Now is the time, now is the time,

that we all should see the light.

Civilisation begins here

 

Culture, "Too long in slavery"

​

 

La final de la Copa Davis de tenis de 2003 fue disputada en Melbourne entre las selecciones de España y Australia. Por encima de la victoria australiana, cumplida revancha de la española de 2000 en Barcelona, es recordada por un gafe: en el acto de apertura, en lugar de la Marcha de Granaderos, himno oficial del Reino de España, sonó el Himno de Riego, seña de las tropas liberales insurrectas contra Fernando VII en 1820 e himno oficioso de la Segunda República Española (1931-1939). Cuesta creer que se tratase un accidente, como la Federación Australiana de Tenis intentó explicar. De este y otros incidentes semejantes con el himno español puede uno encontrar información abundante a través de google™ (por ejemplo, en Melbourne, el oficioso himno republicano fue interpretado por un trompetista llamado James Morrison). Menos conocido (google™ no ofrece un único resultado a mis muy variadas consultas) es el caso vexicológico del que quiero aquí dejar constancia.

   

Culture es la banda de reggae radical (roots reggae) más próxima a la actitud punk de cuantas hayan existido. También mi favorita del género. Encuentro irresistible tanto la voz gutural de Joseph Hill como el envoltorio musical, como de fiesta de pueblo, de los primeros discos del grupo, especialmente los producidos por Joe Gibbs, el mítico Two Sevens Clash (1977) y el un tanto ensombrecido, pero igualmente genial, Baldhead Bridge (1978). Con Joe Gibb tuvieron un fatal desencuentro por cuestión de royalties, una especie de secuela caribeña del pleito entre McLaren y Lydon, del que derivó la asociación con la productora Sonia Pottinger. De esta resultaron tres magníficos álbumes más, Harder than the Rest (1978), Cumbolo (1979) e International Herb (1979), que serían los últimos con el trío original y que cierran el quinteto en que se concentra mi admiración por la banda. Culture prolongó su vida con nuevas formaciones hasta la muerte de Hill sobre un escenario en 2006. Ya apenas como marca, parece seguir funcionando de la mano de uno de sus hijos. Personalmente, no estoy en condiciones de recomendar nada de lo grabado más allá de 1979, aunque no puedo descartar que entre la producción de los ochenta y los noventa algo pueda haber que valga la pena.

​

Culture se estrenó en 1977 con un disco que anunciaba el Apocalipsis ese mismo año, concretamente, al producirse la colisión de los dos sietes, es decir, el día 7 del mes 7 del año 77: 77/77, Two Sevens Clash. El vaticinio procedía de una de tantas profecías del Marcus Garvey, el africanista cristiano que tanta influencia ejerció sobre el movimiento rastafari (a él está dedicado, entre otros, el mejor disco de los Burning Spear: Marcus Garvey, de 1975). Huelga decir que el disco, como la profecía misma, carece connotaciones tremendistas. Expresa, antes, el júbilo propio del inminente encuentro con Jah.

 

Del primero de los discos de la banda, salto directamente al último de los de 1979: International Herb, editado por Frontline, la división de Virgin para la música jamaicana. En mi algo gastada y desteñida primera edición del disco, reparé no hace mucho en un detalle sorprendente. La portada consiste, de izquierda a derecha, y en franjas cada vez más estrechas, en una fotografía del grupo en un ambiente ciertamente herbáceo, el logo boca abajo de la banda y una columna con un total de quince banderas representativas de diferentes países de los distintos continentes. La española aparece debajo de la noruega y encima de la griega. Pero, atención, no se trata de la bandera constitucional, oficial ya en 1979, ni, por fortuna, la anterior bandera franquista. No, no se trata de ninguna de las versiones de la bandera roja y gualda: se trata de la bandera tricolor republicana, incluido el escudo rematado por la corona cívica.

​

Me resisto a pensar, también en este caso, que pueda tratarse de un simple accidente. No, tratándose de mi banda punk-reggae favorita. Lo cierto es que si la relación que consta en discogs™ es exhaustiva, no ha existido edición española de este disco (la mía es la portuguesa), lo que no deja de ser extraño, dada la prolificidad de las divisiones españolas de las discográficas internacionales en la época. Tal vez se censuró, encubiertamente, el guiño, no menos encubierto, del trío jamaicano. No he encontrado mención alguna al caso en ninguna de las fuentes que he consultado. Tampoco tengo tiempo para hacer una investigación a fondo, ni creo que nadie fuera a financiármela. De modo que prefiero cerrar el asunto con una interpretación libérrima. Igual que en 1977 profetizó el fin del mundo, Culture profetizó el advenimiento de la Tercera República Española en 1979. Aparentemente, sin éxito.

 

Aunque, tal vez, la conclusión es precipitada. Hay profecías que, por su misma forma, no pueden darse nunca por fallidas. Culture formuló la suya en 1979 pero, a diferencia de la de 1977, no le puso fecha de consumación. Esperemos, pues, y no perdamos la fe.

​

​