Las cuentas del gran Marlon James se quedan cortas. Lamentablemente, la breve historia de la música jamaicana es mucho más que la de siete asesinatos (1). El 6 de febrero de 1989, por ejemplo, casi una década después de que Marley lo hiciera enfermo en Miami, King Tubby muere asesinado a tiros a la puerta de su casa de Duhaney Park, Kingston, cuando regresaba de trabajar en los estudios Waterhouse. El pistolero no identificado robó además dinero, joyas y el arma con licencia legal del rey del dub.

​

🇯🇲 🔈 🇯🇲

   Antes de revolucionar la música reggae, abriéndole un camino ciertamente insospechado, Osbourne Ruddock (1941-1989) era un reparador de aparatos de radio en Kingston, al que un buen día le fue solicitado un arreglo urgente para uno de los numerosos sound systems de la cuidad. Su eficiencia le aseguró la confianza de ese y muchos clientes más entre los profesionales del entretenimiento musical en la isla, lo que le permitió abrir en 1968 su propio establecimiento, el hoy legendario Tubby's Home Town Hi Fi (Fig. 1). Muy pronto, las inquietudes de este intuitivo ingeniero con manos de joyero trascendieron el afán de lograr la perfección técnica en la reproducción sonora, para centrarse definitivamente en la capacidad de su tecnología para acomodarse a las necesidades de la idiosincrasia musical jamaicana y, más aún, transportarla a un nivel completamente desconocido. La genealogía del proceso protagonizado por King Tubby puede resumirse así.

   En los espectáculos musicales itinerantes conocidos como sound systems convivían los llamados operator, encargado de la selección musical y pinchadiscos, y deejay, que salmodiaba en las partes instrumentales de las canciones, enardeciendo al operator y al público o deslustrando la fama de los sound systems rivales. El éxito de un buen sound system residía sobre todo en la novedad de la selección musical del operator (la competencia con los operators rivales era feroz), pero cada vez más en la habilidad declamatoria del deejay. Para resaltar el papel de este, los discos de 7" comenzaron a ofrecer en su cara B la versión instrumental de la cara A. Pronto, las propias canciones empezaron a adaptar su estructura a la de los espectáculos, de modo que las partes instrumentales fueron ganando espacio. King Tubby tiene entonces la genial idea de aprovechar las diferentes pistas de grabación para introducir todo tipo de distorsiones, reverberaciones, superposiciones, elipsis, etc. Es el nacimiento de un estilo musical por completo nuevo, cuya nota distintiva es que la mesa de producción y mezcla se ha convertido en un instrumento más. Más aún, en el instrumento principal. King Tubby forjó su fama temprana a través de sus propias experimentaciones en directo junto al deejay U-Roy y de los encargos masivos de los productores Bunny Lee, primero, y Augustus Pablo y Lee Perry, más tarde, para incorporar dubs en las caras B de los 7" de sus artistas.

​

​

​

​

   El ilusonismo musical de King Tubby, cargado aún de un primitivismo electrónico de innegable encanto, puede captarse en toda su pureza en el album Dub From the Roots (1975) o, alternativamente, en la compilación The Roots of Dub (1975). Su disco con su banda habitual, The Aggrovators, Shalom Dub (1975), y su colaboración con Augustus Pablo, King Tubby Meets Rockers Uptown (1976), son sus trabajos más memorables (Fig. 2).

​

​

​

​

   

  A finales de los años ochenta del siglo pasado, King Tubby era un prestigioso ingeniero musical, perfectamente establecido en la (modesta) industria musical de Jamaica, al frente del estudio Waterhouse y de los sellos Firehouse, Waterhouse, Kingston 11, and Taurus (Fig. 3). Su fama había trascendido los límites de la isla. Pedro Branco, amigo y consejero para todo lo relacionado con la música jamaicana, me dice que en una conversación personal que mantuvo con el inolvidable Joe Strummer, este le apuntó a King Tubby como su principal referente en el riquísimo universo musical de Jamaica.

     Era prácticamente imposible que la muerte de un figura como la de King Tubby no despertase todo un vendaval de teorías de la conspiración. Sorprende, de todos modos, que tal paranoia continúe aún hoy viva. Una búsqueda informal en la red con palabras claves al efecto me devuelve, entre los primeros resultados, un foro dedicado a compartir sospechas sobre la muerte de King Tubby (2). Entre las primeras y más chocantes hipótesis aparecen los nombre de Bunny Lee, Lee Perry y... ¡Don Letts!

​

🇯🇲 🔈 🇯🇲

Las crónicas relatan episodios de competencia tan crudos entre sound systems rivales, que no sorprende que algunos puedan elevarlas a episodios de sangre y a imaginarlas entre grandes figuras del negocio musical como Bunny "Striker" Lee, Lee "Scratch" Perry y Osbourne "King Tubby" Ruddock. Más aún si consideramos que hablamos de tiempos en que bandas de pendencieros rude boys respaldaban a unos y otros sound systems como si de hooligans se tratase, y que el trapicheo de droga del que básicamente se sustentaban pudo cobrar mayores dimensiones al amparo de ese ambiente musical, que conseguía movilizar una parte importante del reducido capital de los habitantes de los ghettos.

     Sin embargo, Bunny Lee y King Tubby fueron, además de excelentes colaboradores, buenos amigos, de acuerdo con todos los relatos. Para Lee, Tubby elaboró más mezclas que para ningún otro productor. Las mejores amistades y sociedades de negocio puede dar lugar, claro, a las mayores enemistades y rivalidades comerciales. Pero no he conseguido documentar nada que apunte a una u otra cosa en el caso de Lee y Tubby (Fig. 4).

 Los argumentos se complican un poco más en el caso de Lee Perry, personaje proverbialmente extravagante, capaz de reducir a cenizas su propio estudio de grabación, el mítico Black Ark, en 1983. Según sus propias explicaciones, el sacrificio del Black Ark sirvió para librarse y exorcizar todo el enrarecido ambiente gansteril que lo había invadido. "Scratch" salió ciertamente purificado y fortalecido de aquella historia y en los años finales de la década de los ochenta entró en una cresta de fama internacional, a raíz de sus colaboraciones con Adrian Sherwood o Mad Professor. Entre Perry y Tubby no consta otra confrontación que la reflejada en la antología de sus colaboraciones musicales, recopiladas en los años noventa (Fig. 5).

​

​

​

​

​

​

🇯🇲 🔈 🇯🇲

Desarraigado de la Jamaica natal de sus padres, más británico que antillano, visitante tardío de la patria de sus ancestros al amparo de Virgin Records como acompañante nativo de Johnny Rotten para el proyecto de música jamaicana The Front Line, ¿qué móvil podría tener Don Letts para matar a King Tubby? La única que me viene a la cabeza es esta: Letts compuso, y grabó en 1990 con la banda Screaming Target, una canción titulada "Who killed King Tubby?" (Fig. 7). La canción no es muy buena. ¿Fue la concreción del asesinato referido en ella la única alternativa promocional viable para hacerle ganar algunas posiciones en las listas de éxitos? Pues sí, tan absurdo como eso.

​

​

🇯🇲 🔈 🇯🇲

   

 

Habiendo pasado revista de los sospechosos habituales, nos quedamos, me temo, igual que al principio. Nadie sabe quién mató a King Tubby pero, en el fondo, todo el mundo sabe por qué. King Tubby tenía un arma de fuego en casa. Era legal y su posesión, por tanto, de conocimiento público: el secreto no existe en un sistema legal y policial corrupto. En la Jamaica de la época, una de las más elementales reglas del juego era esta: sé tú quien mate, antes de que te maten a ti. Poseer una buena pistola era un motivo más que suficiente para matar.