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— ¿Eran lectoras de Rafael Chir-
bes antes de embarcarse en estos 
proyectos? 
— Celia Rico: Yo había leído sola-
mente Los disparos del corazón y 
llegué a La buena letra porque Fer-
nando Bovaira, que había produci-
do años antes Crematorio, me pidió 
que adaptara esta novela. Llevaba 
mucho tiempo con este proyecto, 
del que había hablado con el propio 
Chirbes, que también tenía en 
mente la posibilidad de llevar al ci-
ne la novela. Lo que sucede es que 
este proyecto se había quedado en 
un cajón. Tras ver mi primera pe-
lícula, Viaje al cuarto de una madre, 
Fernando me propuso el proyecto, 
que en un primer momento me 
pareció muy grande. 
— Paula Bonet: Porque su voz, su 
imaginario y su mirada son muy 
complejas. No hay un lugar único e 
inamovible donde poder colocar a 
Chirbes, porque su obra es de enor-
me complejidad y riqueza. Te hace 
contemplar una variedad de grises 
de la realidad y comprender perso-
najes que, a priori, están en tus an-
típodas y con los que no compartes 
ni quieres compartir nada. Chirbes 
es el gran narrador de la compasión. 
— C. R. : Al inicio no pensaba que 
encontraría esa conexión tan pro-
funda que finalmente tuve leyendo 
La buena letra. Esta es la primera vez 
que no he escrito desde cero, sino 
que he partido de un material pre-
vio. Mientras leía la novela, busca-
ba un asidero, algo a lo que agarrar-
me para llevarme el texto a mi te-
rreno. Y creo que lo que hizo que co-
nectara tanto e inmediatamente 
con Chirbes fue la sensación de que 
él escribe desde una herida muy 
profunda, primigenia, y que está 
atravesada por la pregunta de la 
clase social. En todos sus persona-
jes está presente la lucha de clases, 
pero también la contradicción que 
nace de provenir de una clase y ha-
ber ascendido. La lectura de sus dia-
rios me hizo darme cuenta de que 
ya no había marcha atrás, La buena 
letra era la película que quería hacer. 
— En su caso, Paula, los diarios 
también han sido muy importantes. 
— P. B. : Mucho, los tengo leídos y 
subrayados. No había leído a Chir-
bes, hasta que un día compré El 
año que nevó en Valencia buscando 
un texto corto para leer y, como 
valenciana, el título llamó mi 
atención. Lo curioso es que las dos 
llegamos por casualidad a Chir-
bes, pero sobre todo lo curioso es 
que tú llegaste a un texto que él 
quería llevar al cine y yo a otro al 
cual él quería poner imágenes.  
— El otro elemento curioso es que 
son dos mujeres, dos creadoras.  
— P. B. : Lo femenino y lo masculi-
no en Chirbes se confunden de una 

manera muy actual. En la orilla es 
una de las mejores novelas sobre los 
cuidados, que recaen, además, en 
un personaje masculino: nos en-
contramos con dos hombres, ya 
mayores, y el más joven cuida del 
otro. En El año que nevó en Valencia, 
el niño que mira y que habla tiene 
una relación compleja y bella con su 
tío, mientras lo pintaba pensaba en 
el tío Antonio de La buena letra. Es-
ta relación contiene muchas capas: 
el padre ausente sustituido por el 
tío, la relación entre hombres, lo 
sanguíneo... En el fondo, los dos li-
bros retratan el mismo ambiente 
familiar y me encanta ver cómo las 
dos hemos retratado de manera 
muy similar al tío Antonio. Me pa-
rece interesante que en tu película la 
protagonista sea una niña. 
— C. R. : Porque en La buena letra la 
primera hija de sus protagonistas es 
una niña. Luego nace un niño; en él 
depositan todas sus esperanzas de 
futuro, si bien el tiempo les demos-
trará que un hijo nunca salva a una 
familia. Y, en mi opinión, ese niño 
que nace es Chirbes.  La niña me 
permitía indagar en las relaciones 
madre-hijas. Las tres mujeres, la 

abuela, la madre y la niña, me co-
nectan con las mujeres de mi propia 
familia. Ana, la madre, interpreta-
da por Loreto Mauleón, representa 
a tantas mujeres anónimas, así que 
en ella podemos reflejar a cualquier 
mujer de nuestra familia. 
— Usted retrata a ese niño de El año 
que nevó en Valencia en varios de los 
cuadros que tienen algo de auto-
rretrato. Da la impresión de que se 
ve reflejado en él. 
— P. B. : Porque yo comencé a leer El 
año que nevó en Valencia tratando de 
huir de mí y, sin embargo, volví a 
mí. Recuerdo cuando leí ese mo-
mento en que, junto a su tío, el niño 
toca una anguila y le produce asco y 
repulsión. Encontré una conexión 
inmediata con todo lo que me esta-
ba contando Chirbes. Tuve que re-
leer varias veces el texto porque me 
sorprendía que alguien retratara 
tan bien esa herida de la que habla-
ba Celia y que lo hiciera con tantos 
matices y sin caer en la autocompa-
sión. Él la retrata desde la fuerza y 
desde el dolor, pero lo hace desde la 
belleza. Hay mucha belleza en la 
obra de Chirbes; diría incluso que la 
suya es la mirada de un pintor.  

— Esta mirada se percibe en sus 
cuadros y en la película, sobre todo 
en cómo captan objetos y gestos 
para retratar el todo. 
— C. R. : Por ejemplo, con Ana en la 
cocina preparando sus guisos que-
ría mostrar cómo esas mujeres se 
las ingeniaban teniendo muy poco 
para sostener a toda una familia. 
Vemos a Ana reutilizando las 
mondas de la naranja al inicio de la 
película, cuando el tío Antonio to-
davía no ha vuelto a casa, porque 
está en la cárcel. Para esa escena 
tuve muy presente el cuadro Los 
comedores de patatas de Van Gogh. 
— P. B. : Esta escena me impactó 
mucho y pensé que habías resuel-
to muy bien y con una sola imagen 
lo que cuenta Chirbes en la nove-
la: que Ana y su marido tenían 
muy poco porque literalmente se 
quitaban la comida de la boca pa-
ra llevársela a la cárcel a Antonio, 
que cuando vuelve come con avi-
dez los guisos de Ana. Esta avidez 
por la falta de comida está refleja-
da en el conejo descuartizado de El 
año que nevó en Valencia. 
— Que usted ha pintado en un 
cuadro de grandes dimensiones. 

E
ENTREVISTA

CELIA RICO  
Y PAULA BONET 
CINEASTA Y ESCRITORA

«¡Hemos hecho lo mismo!», exclama la cineasta Celia Rico ante los cuadros que Paula Bonet 
le muestra en su taller. Son obras grandes, algunas de dos por dos metros, en las que Rico ve 
reflejados los personajes de sus películas. Ellas no se conocían y no sabían que habían com-
partido un reto similar durante los últimos dos años: poner imagen a la escritura de Rafael 
Chirbes. Paula Bonet lo ha hecho con El año que nevó en Valencia, un texto que Anagrama vuel-
ve a publicar el próximo 26 de marzo acompañado de sus pinturas. «Es la obra en la que el 
Chirbes pintor es más generoso. Pinta con la nieve. Chirbes empasta. Vela. Barre. Funde», es-
cribe Bonet en el epílogo en este libro para el cual ha realizado cuarenta pinturas «y hubiera 
podido seguir pintando», según confiesa. Por su parte, Celia Rico ha adaptado al cine La buena 
letra. Se trata del tercer filme de la directora y guionista sevillana. La película, que se estrenará 
el 30 de abril y se presentará en el Festival de Cine de Málaga, está protagonizada por Loreto 
Mauleón y Enric Auquer y nos traslada hasta un pueblo costero valenciano en la inmediata 
posguerra. En el Taller La Madriguera de Bonet, en Barcelona, el suplemento ABRIL reúne a 
las dos creadoras para conversar sobre Chirbes y sobre el reto de dotar de imágenes a su prosa.

POR ANNA MARIA 
IGLESIA 

«Chirbes es el  
gran narrador  
de la compasión»
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— P. B. : Porque en pintura la escala 
es importante y dice mucho de lo 
que se está pintando. En Valencia 
nadie tenía conejos para comer, 
porque en la ciudad se pasó mucha 
más hambre que en el pueblo. 
— C. R. : Inicialmente quería que 
la película girara más en torno al 
hambre, porque es algo que está 
muy presente en la novela, e, in-
vestigando, encontré un libro 
precioso donde se recopilaban las 
recetas del hambre, como la de la 
tortilla de patatas sin huevo ni pa-
tatas. Y si hablamos de miseria, 
ahí está la mesa que, cuenta Chir-
bes, le construyó su padre con una 
caja de naranjas, porque es lo úni-
co que tiene para hacerle a su hijo 
lo que fue su primer escritorio.  
— En la película los sonidos y la luz 
son algo más que ambientación. 
— C. R. : Y son elementos impor-
tantes también en los textos de 
Chirbes. En los diarios, Chirbes ha-
bla del ladrido de los perros que vie-
ne de fuera, de esa oscuridad que 
envuelve la casa de noche y le pro-
voca miedo siendo él un niño. Me 
sorprende cómo a través de estos 
detalles y de esta descripción del 

ambiente consigue captar los as-
pectos más humanos de los perso-
najes. La oscuridad se vuelve metá-
fora de la humanidad de los perso-
najes en la que todos nos podemos 
reconocer. 
— P.B. : Los perros están muy 
presentes en toda la obra de Chir-
bes. Por ejemplo, en Mimón están 
esos perros rabiosos que se muer-
den en medio de esa tierra agreste 
que te expulsa y que, sin embargo, 
Chirbes se empeña en habitar a 
través de la escritura. 
— Él decía que todos decían que era 
pesimista, pero que, en realidad, no 
lo era porque escribía libros. 
— P. B. : Creo que Chirbes se sentía 
expulsado o, por lo menos, vive 
con este conflicto de clase del que 
hablábamos. Me hace pensar en 
los hombres de mi familia: mi bi-
sabuelo, mi abuelo y mi padre son 
carpinteros como lo son muchos 
de los personajes de sus libros. 
Ellos no estudiaron Bellas Artes; 
yo, sin embargo, sí pude estudiar.  
— En La buena letra, Ana le dice a 
Antonio que sueña con que su hi-
ja sea pianista, pero luego añade 
que es una tontería.  

— C. R. : Aquí se refleja 
ese determinismo de 
clase tan presente en 
Chirbes, que quizás no 
fuera un pesimista, pe-
ro en su escritura hay 
una gran tristeza. Es la 
de quien ha conseguido 
una serie de cosas a las que él aspira-
ba, pero que sabe que mucha otra 
gente no. Para él, esto era contradic-
torio. De hecho, la buena letra apela a 
esa sospecha constante hacia las 
mentiras y los disfraces en torno al 
éxito social e, incluso, en torno al 
propio mundo de la cultura. 
— P. B. : Chirbes aspira a vivir de la 
cultura, pero esta no le devuelve 
aquello que él pensaba. Por esto, 
separa la escritura como vocación 
de la literatura como sistema, den-
tro del cual no se siente cómodo. Su 
escritura, llena de dolor, es una re-
velación y un aviso de dónde esta-
mos y de quiénes somos. Chirbes 
nos recuerda que los esfuerzos y el 
trabajo por salir adelante no ase-
guran nada, no aseguran llegar. Y le 
duelen quienes no han llegado y 
que, sin embargo, teniendo menos 
que otros son mucho más compa-

sivos y generosos que los demás. 
— Decía antes que Chirbes tenía 
mirada de pintor. En sus diarios, 
son muchas las reflexiones sobre 
pintura. 
— P. B. : Citando a Rubens, por 
ejemplo, dice que hay que cuidarse 
de poner blanco en las zonas de 
sombra y habla de las tonalidades 
de gris. Esto es lo que siempre digo 
en mis talleres de retrato y autorre-
trato: si pones blanco en las zonas de 
sombra, estropeas la transparencia 
y la profundidad en los medios to-
nos. El blanco se puede introducir 
con cuidado en zonas de luz. 
— C. R. : En mi caso, cuando pene-
tra la luz en la escena es para des-
tacar un lugar privilegiado: Anto-
nio y su mujer están en luz, mien-
tras que Ana y su marido están en 
la sombra. Trabajamos mucho con 
la luz natural, buscando muchas 

penumbras, y trabajamos con el 
director de arte para que las textu-
ras de las paredes fueran muy pic-
tóricas, intentando que en las pa-
redes siempre se proyectaran las 
sombras de los personajes. 
— Chirbes era también un gran 
cinéfilo. Le encantaba Rossellini. 
Ana, en al menos dos momentos, 
corre a la desesperada, evocán-
donos a esa Anna Magnani de 
Roma, ciudad abierta. 
— C. R. : Viaje a Italia, Alemania, año 
cero… Rossellini es un director que 
me ha marcado mucho y, de hecho, 
cuando pensamos la ambientación 
de la película todos los referentes 
que aparecieron pertenecían al ci-
ne italiano, teniendo como refe-
rencia el neorrealismo. También 
me influyó mucho La vida manda 
de David Lean, película que vi 
mientras preparaba esta. Tiempo 
después, descubrí que Chirbes ha-
bía escrito sobre ella en sus diarios. 
— Da la impresión de que no han 
querido detenerse solo en una 
obra, sino captar el imaginario de 
Chirbes. 
— C. R. : De ahí ese mar en el que 
se reflejan los personajes y en el 
que se funde el presente con el pa-
sado y el futuro.  
— P. B. : Esa síntesis tan propia de la 
escritura de Chirbes la he trasladado 
a mi pintura. No he necesitado repe-
tir dibujos, sino que en un mismo 
cuadro hablo del duelo y de quitarse 
el duelo, por ejemplo. Yo habría 
podido seguir pintando, porque no 
estaba ilustrando, sino poniendo 
pintura a un libro y a todo Chirbes.

«Chirbes quizá no 
fuera un pesimista, 

pero en su escritura 
hay una gran tristeza»

El año que nevó en Valencia 
Rafael Chirbes y Paula Bonet 
Anagrama 
112 páginas. 26,90 euros  
A la venta el 26 de marzo

ELISENDA PONS

La buena letra 
Celia Rico y Rafael Chirbes 
Estreno el 30 de abril
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«Puede que el impacto no fuera tan 
grande como el que me habría produ-
cido tener el cerebro de mi padre en el 
cuenco de las manos, pero por ahí se 
andaba», expresa, en Patrimonio, Phi-
lip Roth (Nueva Jersey, 1933-Nueva 
York, 2018), tras escrutar, extendidas 
sobre una colcha, las radiografías de 
un tumor en la cabeza de su anciano 
progenitor. «El cerebro era un miste-
rio al que poco faltaba para ser divino, 
incluso perteneciendo a un agente de 
seguros jubilado que no llegó a pasar 
del octavo grado». De nombre Her-
man, curiosamente, y de ascendencia 
judía, como el padre de Franz Kafka 
(Praga, 1883- Kierling, Austria, 1924), 
ningún texto logra redimir mejor, por 
su asepsia desmitificadora, y en jus-
tas dosis de crueldad y conmisera-
ción, el compungido alegato de la 
Carta al padre, de hace un siglo.  

También presencial, a diferencia 
de la profusión de títulos de evocacio-
nes póstumas que han ido creciendo 
con el predominio de la autoficción, 
Roth destaca de su Herman, a quien 
ayuda a bañarse: «Le miré el pene. No 
creo que se lo hubiera vuelto a ver des-
de que era pequeño, y en aquella épo-
ca me parecía enorme. Era correcto: 
grueso y robusto, la única parte del 
cuerpo en que no se revelaba la vejez. 
Parecía en buen estado de funciona-
miento. Más gordo que el mío, obser-
vé. ‘Mejor para él’, pensé». Es un for-

midable antídoto contra la medida del 
resentimiento que provoca en Kafka 
su Herman: «Yo flaco, débil y angos-
to; tú fuerte, grande y ancho. En esa 
caseta me sentía miserable y no solo 
frente a ti, sino ante el mundo entero, 
porque eras para mí la medida de to-
das las cosas». Semejante imagen de 
impotencia frente a la figura paterna 
(«las sacudidas de la mosca en la tira 
de papel engominado», se sentía) re-
sulta ya, en términos generales, una 
prueba superada. Entre otras cosas, 
porque el padre ha dejado de ser «la 
medida de todas las cosas».  

Modelo de crítica 

A partir de esa especie de autopsia en 
vida, Roth abre una nueva tendencia: 
la utilización de la figura paterna co-
mo modelo de crítica a la sociedad en 
general. Hijo, asimismo, de un via-
jante de comercio, el también esta-
dounidense Richard Ford (Jackson, 
Misisipi, 1944) traza, en Entre ellos, 
una semblanza del noviazgo de sus 
padres en Arkansas como arquetipo 
de una pareja de jóvenes en la Améri-
ca profunda, de mediados del siglo 
pasado. Fallecido muy pronto, de un 
infarto, cuando él mismo, hijo único, 
contaba 16 años, evoca a su padre co-
mo un hombre corpulento y cariñoso, 
casi anónimo, apenas entrevisto en 
fines de semana. Así, hace de su bon-
dadoso antihéroe, prematuramente 
fallecido, un especial emblema de la 
falacia del sueño americano.  

A partir del canónico alegato («el 
otro proceso de Kafka», lo llamó Elias 
Canetti), ha ido en aumento la necesi-
dad de sellar un testimonio paternofi-
lial, que, no pocas veces, refleja ser el 
detonante de la propia vocación lite-
raria. Ya a comienzos del XIX, Sören 
Kierkegaard (Copenhague, 1813– 
1855) se había adelantado a registrar, 
en su Diario íntimo, la tortuosa relación 
con su padre –curiosamente, como 
Herman Kafka, un comerciante de 

Literatura en 
el nombre 
del padre  

De Franz Kafka y Sören Kierkegaard a Philip Roth y 
Richard Ford, pasando por Peter Handke y Thomas 
Bernhard, el ‘ajuste de cuentas’ con la figura paterna 
es una secular constante literaria, y, en algunos 
casos, el móvil mismo de la vocación de escritor.

ANTONIO 
PUENTE

Carta al padre 
Franz Kafka 
Traducción: Joan  
Parra Contreras 
Debolsillo 
128 páginas 
10,95 €

Entre ellos 
Richard Ford 
Traducción: Jesús  
Zulaika Goicoechea 
Anagrama 
168 páginas 
19,90 €

Desgracia 
impeorable 
Peter Handke 
Traducción:  
Eustaquio Barjau 
Alianza 
104 páginas. 11,95 €

Patrimonio. Una 
historia verdadera 
Philip Roth 
Traducción de Ramón 
Buenaventura  
Debolsillo  
240 páginas. 12,95 €

Ilustración: Laura Monsoriu
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textiles, pero ultrarreligioso y mucho 
más melancólico y pusilánime–. La 
diferencia es que, en su apología de la 
renuncia, que le llevó a romper, inclu-
so, con el amor de su vida, el padre del 
existencialismo lo acepta como una 
suerte de agónico mesianismo. Lo 
único que le salvará, reconoce, es la 
dedicación en exclusiva a la escritura.  

Referidos mayoritariamente ya al 
padre muerto, y con una mirada más 
horizontal y cara a cara, esa es la más 
certera constante a detectar en los 
más bifurcados ajustes de cuentas con 
el padre: la voluntad de testimonio 
ante el duelo. Algo así como no cejar en 
colocarle infinitas enmiendas a pie de 
página al testamento paterno. En su 
máximo extremo, a veces, se compa-
rece ante un abismo de silencio sepul-
cral. Así, por ejemplo, con su prover-
bial habilidad prestidigitadora, el pre-
mio Nobel Peter Handke (Griffen, 
Austria, 1942) apenas dedica a su pa-
dre algunas menciones en Desgracia 
impeorable, un libro sobre la trágica vi-
da en común de sus progenitores. Es-
crito un año después del suicidio de su 
madre, en 1971, el laconismo de las 
apariciones refuerza la funesta pre-
sencia de un progenitor filonazi que la 
maltrataba. Y, en El frío, Thomas Ber-
nhard (Heerlen, Países Bajos, 1931-
Gmunden, Austria, 1989) trata de 
exorcizar su doble orfandad, por arri-
ba y por abajo. Hijo de un ebanista, fa-
llecido a sus 9 años, del que nunca su-
po nada, y él mismo sin descendencia, 
el narrador persigue y aborrece, a la 
vez, el mutismo. En el fabulado en-
cuentro con su padre, señala: «Apla-
zamos las preguntas, porque nosotros 
mismos sólo las tememos, y de re-
pente es demasiado tarde». 

En nuestro país, es significativa la 
proliferación de textos, en las más va-
riadas actitudes y géneros literarios, 
entre autores del baby boom, con pa-
dres fallecidos en tiempos no muy le-
janos. El tono oscila entre la conmise-
ración y la distancia (al cabo, ellos te-
nían muchos más churumbeles de 
quienes ocuparse), pero sin eludir, en 
algunos casos, el más iracundo des-
precio. Curiosamente los aragoneses 
Ignacio Martínez de Pisón (Zaragoza, 

1960) y Manuel Vilas (Barbastro, 
Huesca, 1962) coinciden en servirse de 
la figura de sus progenitores para cen-
trar sus retablos de la España profun-
da, atentos a ciertos continuismos za-
rrapastrosos en el tránsito del fran-
quismo a la Transición.  

En Derecho natural, Pisón concen-
tra sus recurrentes libros de familia en 
la figura de un padre bohemio y píca-
ro, que se mueve por España en un Ci-
troën y –ambiciones de la vida nacio-
nal– acaba siendo un exitoso imitador 
de Demis Roussos. Y, expresamente 
autobiográfico, Vilas ofrece, en Orde-
sa, una visión conmiserativa del pa-
dre, sin eludir la autoconmiseración 
del narrador y hasta del lector. Hijo de 
un viajante comercial, como los pa-
dres de Roth y de Ford, esta vez por los 
cerros pirenaicos, Vilas traza así de 
cruda y antiheroica su necrológica: 
«Mi padre hizo lo que pudo con Espa-
ña: encontró un trabajo, trabajó, fun-
dó una familia y murió».  

Soltar lastre 

Desde un mismo duelo necesario pa-
ra soltar lastre y aclarar su indepen-
dencia filial y sus propias posiciones 
de escritor, pero desde extremos 
opuestos, surten las narraciones 
Tiempo de vida, de Marcos Giralt To-
rrente (Madrid, 1968), y No entres dó-
cilmente en esa noche quieta, de Ricar-
do Menéndez Salmón (Gijón, 1971). 
Sin merma de la dificultad en ambos 
casos, no es lo mismo tener que des-
marcarse del exceso que parchear el 
estigma y la enfermedad. Hijo del 
pintor Juan Giralt y nieto de su vene-
rado Gonzalo Torrente Ballester, al 
autor madrileño le tocaba deconstruir 
a su albedrío eso que Sigmund Freud 
llamaba la «novela familiar». Pero, al 
cabo, resultará más gratificante re-
componer a un padre-artista de in-
termitentes fugas, que bregar con un 
obstáculo paralizado y paralizante, 
que exige mirar para otro lado, como 
en el caso de Menéndez Salmón. De su 
progenitor (no siempre es sinónimo 
de padre) más bien inerte, alcoholi-
zado y enfermo crónico, de cuerpo y 
alma, expresará: «No tengo de él nin-
gún recuerdo sano».  

Quien sí entra con toda su munición 
filial afilada, en el día –y la noche– del 
padre, es el poeta Jesús Aguado (Sevi-
lla, 1961), en su libro homónimo al de 
Kafka. Tras cumplimentar un retrato 
demoledor, concluye así: «Estás 
muerto, padre, márchate de nuestras 
cabezas / y déjanos en paz». Si, en su 
Carta al padre, Kafka reprochaba a su 
progenitor que no predicara con el 
ejemplo, prohibiéndole los alimentos 
que él sí consumía a su antojo (el céle-
bre «cuando seas padre comerás hue-
vos»), Aguado le lanza al suyo esta es-
catológica invectiva: «Tus ruidos al co-
mer, padre. Gorgoteos, salivaciones, 
eructos, sonoras masticaciones, chas-
quidos, pedos. Se me indigestaba la co-
mida asistiendo al espectáculo de có-
mo tú eras engullido por la tuya. La co-
mida te comía. La comida te usaba pa-
ra imponerse a todo lo demás: a las 
conversaciones, a la televisión, a los 
pensamientos…».  

Bajo la paradoja de desearle que se 
vaya al padre ya muerto, subyace que 
quien pierde, en realidad, es la relación 
misma, el propio tándem padre-hijo. 
Desde el enfoque de Vilas, conciliarse 
con el fantasma del padre muerto es la 
única vía de conciliación con uno mis-
mo. Y es que, en rigor, los padres, aun-
que fallezcan, no desfallecen: «Más 
que morirse, mi padre lo que hizo fue 
perderse, largarse. [...] Lo que hizo fue 
desaparecer. Un acto de desaparición. 
Lo recuerdo muy bien: se quería lar-
gar. Una fuga. Se fugó de la realidad. 
Encontró una puerta y se marchó». 
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En su bello poema Carbón, Gonzalo Rojas (Lebu, Chile, 
1916-Santiago, 2011) le invoca a su padre, un minero 
muerto muy joven, muchas décadas después, desde el 
porche de su casa: «¡Pasa, no estés ahí mojándote, de-
bajo de la lluvia!». La gama de actitudes ante la figura 
paterna va desde la elegía sentida a la ironía mitigadora, 
como en esta ingeniosa filigrana de José-Miguel Ullán 
(Villarino de los Aires, Salamanca, 1944-Madrid, 2009): 
«Un padre –y el otro mengua– asusta un huevo». El pa-
dre ya no es más «la medida de todas las cosas», como 
en la humillación kafkiana; su lugar ha sido reemplaza-
do por la calle, el mercado –ese espectro hoy de veras tan 
autoritario y temido–, y matarlo sería entonces como 
hacerse el harakiri. En palabras del neurólogo Alberto 
Portera (Caspe, Zaragoza, 1928-Madrid, 2019), «lo úni-
co que produce ya ‘matar al padre’ es una profunda or-
fandad. Una mata a su padre, y fin del proceso: se queda 
tristemente sin padre. Ello, porque el verdadero padre 
con el que se ha de competir es la sociedad en su conjun-
to, y, sobre todo, la intemperie del mercado». 

Por eso, vérselas con la figura paterna, con su fan-
tasma de carne y hueso, termina siendo un ajuste de 
cuentas con uno mismo. En Ordesa, de Manuel Vilas  
(Barbastro, Huesca, 1962), padre e hijo son dos vícti-
mas indisociables: «Todo cuanto le pasó a mi padre re-
percute en mi vida con una precisión milimétrica. Es-
tamos viviendo la misma vida, con contextos diferen-
tes, pero es la misma vida […] ¿Puedes imaginar un 
mundo en el que esté tu padre pero no estés tú, ni se te 
espere? El mayor misterio del hombre es la vida de 
aquel otro hombre que lo trajo al mundo […] «Era co-
mo si yo fuese una sombra; yo, que estoy vivo. Y él fue-
se de verdad; él, que está muerto». 

Acaso, el insalvable desencuentro recíproco, en el 
reproche de la Carta al padre, de Jesús Aguado (Madrid, 
1961), es solo otro estado de ánimo de la misma de-
manda. Más que malévolo, al padre se le ve pecando 
por omisión: «Se pasa el tiempo inexistiendo. Inexis-
tente, inexistible, inexistidor»; «Alma desatenta, mi 
padre solo se acordaba de mí para olvidarme mejor. 
Sus olvidos eran memorables… Qué habría sido de mí 
sin sus olvidos». Como está en otra parte (en el merca-
do embarullado o en la sociedad escindida), al padre ya 
no se le mata, sino que, en todo caso, se le echa de más.  
De ahí la síntesis del hijo en el poemario: «Tengo dos 
padres. No tengo ninguno». 

Y, a todo esto, ¿qué dice el padre de sí mismo? Nada 
más desmitificador que la inmortal escena legada por 
Juan Carlos Onetti (Montevideo, Uruguay, 1909-Ma-
drid, 1994) en Cuando ya no importe, su libro testa-
mentario: «... el recuerdo de la verdad nunca vista: ma-
dre horizontal, despatarrada y suplicante, padre 
muerto para el mundo, adhiriendo enfurecido sudores 
de pecho, inconsciente del ridículo vaivén de sus so-
brias nalgas de varón».  

Cuando papá  
es el mercado

A. P.
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El ritmo sostenido a lo largo de las 
páginas de Crisálida, primera no-
vela de Fernando Navarro (Gra-
nada, 1980), imprime al libro un 
carácter que, más allá de otras cir-
cunstancias, determina la fisono-
mía de una obra que avanza a mo-
do de letanía oscura hacia un final 
que, de alguna forma, rima con el 
inicio. Pensé en más de una oca-
sión en las tragedias griegas y en 
su corifeo, alzando la voz en nom-
bre del coro, pero tal vez la voz de 
la niña Nada se dirija a sí misma 
tratando de comprender qué es lo 
que ocurre. Y lo que le ocurre no es 
fácil de desentrañar si aplicamos 
la lógica del costumbrismo, en lu-
gar de aceptar la ficción como un 
lugar con sus propias coordena-
das de espacio y de tiempo. 

Podemos jugar a los géneros y 
especular con lo fantástico, el te-
rror, la novela de iniciación… in-
cluso con la fábula social (si es que 
existe tal género). Da igual. El reto 
está en superar sus propios pun-
tos de partida y a ello se pone Na-
varro. En una reciente entrevista 
confiesa su gusto por la literatura 
de género y que no le disgustan 
esos encasillamientos. Vivimos, 
creo, una feliz temporada en el in-
fierno; quiero decir: atravesamos 
una época en que a diversas auto-
ras y autores no le duelen prendas 

en partir de lo canónico para al-
canzar nuevos territorios: pienso 
en Jon Bilbao y en Mariana Enri-
quez, capaces de contentar a los 
devotos de la trama, mostrando a 
la vez un subsuelo que proyecta 
sus historias más allá de cualquier 
avatar. Crisálida participa de esa 
misma suerte, pero no renuncia al 
atractivo y a la hipnosis que gene-
ra un misterio.  

«Todos en este sitio me tienen 
miedo, y lo entiendo: yo me tengo 
miedo, la niña loca, la niña Nada, 
la niña sin nombre de los bosques 
que mira cómo se le mueve el pe-
cho cuando duerme que parece 
que le va a estallar y yo quiero eso, 
que me estalle». El fragmento es-
tá tomado de las primeras páginas 
de la novela y al lector (sin necesi-
dad de ser impaciente) se le dispa-
ran las preguntas: ¿por qué a la ni-

ña le tienen miedo? ¿Por qué se 
tiene miedo a sí misma? ¿Por qué 
quiere que le estalle el pecho? Pre-
guntas y más preguntas que la no-
vela no tiene obligación de res-
ponder (no, querido lector, la no-
vela no es un acuse de recibo) y sí el 
compromiso de mantener una al-
tura de tono hasta el final; impreg-
narnos de una atmósfera; sentirla 
espesa, que nos incomode; o dis-

frutar de una poética de violencia y 
horror que no disimula, sin em-
bargo, la debilidad de la mayoría de 
sus personajes: incluso cuando 
más crueldad muestran, más evi-
dente es su indefensión. 

Pero volvamos a la voz que na-
rra y a su ritmo sostenido, que de-
cíamos al inicio. En literatura, to-
do propósito se refleja en una ex-
presión. Si no fuera así, hablaría-
mos de propósitos vanos. Y no es el 
caso; el autor de Malaventura logra 
la música de su escritura a base de 
un fraseo corto o muy fluido; de 
una sintaxis despechada y un tan-
to rotunda (hablamos de la voz de 
alguien que no tiene nada que per-
der o lo ha perdido todo). La niña 
Nada viene de sobrevivir a una fa-
milia, según los servicios sociales, 
desestructurada; según un lector 
de Stephen King, puñetera. 

El verbo ágil y visual pudiera ve-
nirle a Navarro de su condición de 
guionista: al lado de cineastas como 
Isaki Lacuesta (en el reciente filme 
Segundo premio), Álex de la Iglesia, 
Rodrigo Cortés, Paco Plaza… Él 
mismo ha confesado que la idea 
original de Crisálida era la de un 
guion. Su metamorfosis en novela 
supera con creces la escritura sub-
sidiaria de los guiones. Crisálida nos 
sitúa en dos planos espaciales que 
se corresponden respectivamente a 
dos planos temporales: el presente 
se sitúa en un sanatorio semiaban-
donado donde se encuentra la niña 
narradora y protagonista; y el pa-
sado se corresponde con la super-
vivencia de su familia en una zona 
entre Las Alpujarras y Sierra Neva-
da, en la que se introduce otro gran 
elemento de la historia: la natura-
leza. El padre de Nada y sus herma-
nos, el marido de Madreselva, au-
toproclamado como el Capitán, sa-
turado de la vida en Granada, em-
pujado por un delirante arrebato 
místico naturalista pseudo hippie, 
arrambla con toda su familia a vivir 
al monte; este cambio será terreno 
abonado para el crimen y el  terror. 

Navarro no comparte ese idea-
lismo ecológico rampante de hoy 
en día. Es más, piensa (como Pilar 
Adón), que la naturaleza puede ser 
muy bella pero terrible. Personal-
mente, creo que este neorruralis-
mo, y así queda en evidencia con el 
Capitán, es un ejercicio bastante 
cínico: me tiro al monte cuando ya 
lo exprimí y ya lo di todo en la ciu-
dad. El Capitán pudiera recordar al 
Juez Holden de Meridiano de san-
gre y quizá a la madre de La Mesías. 
Comunidades que se aíslan para 
reforzar su singularidad (curiosa 
forma de entender lo comunitario) 
como sucede en De bestias y aves. 

También en esa clave acciden-
talmente política pudiera leerse 
Crisálida, pero sin renunciar a la 
niebla, por momentos espesa, que 
envuelve su lectura: gigantes, fan-
tasmas, espectros, niños terribles, 
animales míticos, como un su-
puesto (o no) tigre que deambula 
por la montaña granaína. 

Las buenas ficciones ensan-
chan su territorio y el ajeno. Se es-
cribe escuchando el pasado y has-
ta una discreta reseña como la que 
están leyendo da lugar a esas co-
rrientes circulares en el tiempo 
que dijeron Los Planetas. Pienso 
en el tigre del Capitán y me vienen 
estos versos de Jorge Luis Borges: 
«Hasta la hora del ocaso amarillo / 
cuántas veces habré mirado / al 
poderoso tigre de Bengala / ir y ve-
nir por el predestinado camino…».

La voz oscura
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Da la impresión de que todas las 
vidas corrientes se parecen, pero 
en realidad son tan únicas como 
un eclipse solar. A ellas se dedica la 
literatura de Elizabeth Strout 
(Portland, EEUU, 1956), obstinada 
en demostrar que las maestras de 
escuela, los abogados, los científi-
cos y las escritoras comparten, ba-
jo el manto de lo ordinario, histo-
rias que merecen ser narradas. En 
el título Cuéntamelo todo se con-
centra el credo de Strout: la exis-
tencia solo tiene sentido cuando se 
convierte en relato compartido, no 
importa que sea entre dos desco-
nocidos o entre dos espíritus afi-
nes, porque en el acto de contar un 
secreto o de hacer memoria o de 
recuperar lo inconfesable nos ha-
cemos reales ante el otro, y, para-
dójicamente, nos convertimos en 
materia literaria.  

Nada puede ocultarse; somos 
humanos porque estamos dis-
puestos a escuchar lo que un día 
alguien no quiso oír. No nos can-
saremos de decirlo, porque las 
nueve novelas de Strout insisten 
en acercarse a lo que llamamos 
estilo o poética con la misma hu-
mildad con que sus personajes se 
quitan importancia cuando de-
fienden causas perdidas o cargan 
con una melancolía que cuece a 
fuego lento. La grandeza de la au-

tora estadounidense reside en 
que parece pequeña, cotidiana, 
transparente, modesta. 

Esta cualidad se repite, corregi-
da y aumentada, en una novela 
que se ocupa de reunir a todos los 
personajes de sus obras anterio-
res, recogiendo el cable de dos de 
sus grandes heroínas, Olive Kette-
ridge y Lucy Barton, que hasta 
ahora no se conocían en persona. 

Como muchos otros grandes es-
critores –desde William Faulkner 
hasta Juan Benet–, Strout necesita 
reivindicar un espacio geográfico –
la región de Maine que limita con el 
pueblo de Crosby, Shirley Falls y el 
océano Atlántico– como su habita-
ción propia, como ese país de fic-
ción donde, por fin, todas las cria-
turas de sus libros tienen derecho a 
mantener una conversación. Es lo 
que hacen Olive y Lucy, a pesar de 
que son muy distintas, y que la 
brusquedad y la desconfianza de la 
una no parecen nacidas para en-
tenderse con la empatía y la pa-
ciencia de la otra. Entre sus en-
cuentros, emergerá con fuerza la 
figura de Bob Burgess, el abogado 
depresivo que vuelve de su retiro 
para defender al presunto culpable 
de un caso de matricidio. 

Strout, a quien no le tiembla el 
pulso a la hora de abordar la culpa, 
el abuso y la violencia sexual, es 

una maestra de la estructura. Las 
historias de Cuéntamelo todo 
emergen y se sumergen como si 
fueran olas nocturnas, y el lector 
nunca acaba de estar seguro de 
cuál será su relevancia argumen-
tal, como tampoco está seguro de 
si existe un protagonista, porque 
el punto de vista gravita sobre va-
rios, oscilante pero nunca dubita-
tivo. No es hasta bien entrada la 
novela, más de cien páginas, 
cuando la desaparición de la an-
ciana Gloria Beach se transforma 
en muerte, y la investigación y de-
fensa del caso parece centrar la 

atención de Strout en Burgess y su 
defendido, el hijo de la víctima.  

Sin embargo, Cuéntamelo todo no 
es una novela criminal: el asesinato 
sigue siendo un pretexto que va y 
viene para dejar al descubierto otras 
historias, que tienen la insólita vir-
tud de consolidar aún más si cabe la 
psicología de personajes que ya nos 
resultaban cómplices, familiares, 
pero que ahora la prosa de Strout 
revela como abismos de infinita 
complejidad. Es esta una novela que 
parece clausurar una etapa que, co-
mo lectores, no nos importaría pro-
longar un poco, o mucho más.

La luz de  
lo ordinario
En ‘Cuéntamelo todo’ se concentra  
el credo de Elizabeth Strout: la 
existencia solo tiene sentido cuando 
se convierte en relato compartido
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No es el escritor el que percibe el 
sentido del mundo y lo restablece de 
acuerdo con un orden estético dise-
ñado a priori, sino que es aquel que 
oye «un nodo extraño en el tejido de 
lo real donde confluyen tranquila-
mente la poesía y el asesinato». Ex-
traña teoría del conocimiento: la 
poesía ensamblada con el homicidio 
como médula de la poética de Ale-
jandro Basteiro (La Felguera, Astu-
rias, 1983), autor que es probable que 
no les diga nada –todavía– y que 
publica por primera vez (a los edito-
res de La cadena trófica, albricias 
eternas y todos mis respetos) un li-
bro monumental porque de monu-
mentos es de lo que se trata aquí.  

Marca de resistencia es tanto un 
conjunto de relatos como un ensayo 
con episodios biográficos de altos 
quilates en la primera capa; en la se-
gunda, la única que cuenta, una es-
critura en estado de gracia arries-
gando el murmullo silencioso de las 
correspondencias de Charles Bau-
delaire, la unidad de todas las cosas, 
«una sintaxis errónea [...] que gene-
ra una semántica inédita». Es real-
mente increíble que sea este su pri-
mer libro (publicado, claro está). Y 
es increíble que se pueda escribir así 
haciendo que el «cuándo [sea] solo 
un paño caliente de verosimilitud. 
Un guiño nervioso a la mimesis». 
Pocas, muy pocas veces he visto un 
trastocamiento de lo real como si 
fuera «una maldición arrastrada, 

Marca de resistencia 
Alejandro Basteiro 

 
Eolas & Menoslobos 

164 páginas. 17 euros

Casualidades 
recurrentes y 
circulares
‘Marca de resistencia’, debut de 
Alejandro Basteiro, es tanto un conjunto 
de relatos como un ensayo con 
episodios biográficos de altos quilates  
y una escritura en estado de gracia

RICARDO BAIXERAS

Eva es catedrática de Filosofía y 
madre, más preocupada, al princi-
pio de su vida, por lo primero y, al 
final, por lo segundo. ¿Qué legado 
va a dejarle a su hija, esa niña de 2 
años a la que no podrá educar por-

que una enfermedad incurable 
acorta la vida de la madre reducién-
dola a unos meses, insuficientes 
para educarla, transmitirle el lega-
do de sus ideas y experiencias vita-
les, dotarla de una orientación y un 
sentido en el difícil mundo que ten-
drá que vivir? ¿Qué queremos dejar 

a las próximas generaciones? ¿Qué 
imagen de nosotros mismos? 

Eva le dejará escrita la imagen de 
su propia vida, sus experiencias 
personales y familiares, el modo en 
que afrontó la adversidad. Escribirá 
a su hija Lucía 13 jugosas cartas, co-
mo las que escribió Séneca a Lucilio, 
pero más breves, de apenas cinco 
páginas, intercaladas en la acción de 
la novela sin que apenas nos demos 
cuenta, incluso con citas que no 
abruman, sino que encajan en la 
narración como un guante. Esa es-
tructura, cuidada, de aspecto senci-
llo, pero de perfilada arquitectura, 
es una de las señas de identidad de 
Una mujer educada. Toda la sabiduría 
del mundo en una novela, excelente 
novela filosófica de José Carlos Ruiz 

(Córdoba, 1975) que no trata de 
ideas, sino de la forma práctica y 
desnuda de conducirse por la vida. 

Muchas de las novelas filosóficas 
de los últimos años cargan el peso 
del relato en los conceptos, se ase-
mejan más al ensayo, incluyen per-
sonajes que no emocionan, con una 
trama sencilla, con una narración 
eclipsada por las ideas. Ruiz sabía 
que tenía que hacer algo distinto y 
original. Era una convicción, un 
destino impulsado por la inteligen-
cia y la voluntad. De su valentía na-
ce esta excelente incursión en la no-
vela, con personajes vivos como 
Daniel, el narrador en primera per-
sona, y Eva, la verdadera protago-
nista, una mujer valiente y honesta, 
preocupada por dar la imagen cer-

tera de su vida, sin disimulos ni en-
gaños, en un ejercicio de sinceridad 
y amor ante la muerte inminente.  

Eva parece un Séneca que, ante 
la condena de Nerón, quiera con-
tarnos al oído la certeza de su expe-
riencia vital el papel de la inteligen-
cia y las emociones, el sentido de la 
vida y de la muerte. Y todos estos 
temas, que mueven a los persona-
jes y que imprimen una fuerza inu-
sitada a cada página, desfilan por el 
libro sin hacerse notar, dentro de la 
cotidianidad, del trato con la fami-
lia y amigos, de la inexorabilidad 
del fin y la quemazón espiritual de 
saber que no podrá educar a su hija, 
dotarla del mínimo arsenal huma-
no y espiritual con que enfrentarse 
a este mundo, difícil y falaz. 

Pasión y verdad
El filósofo José Carlos Ruiz publica 
‘Una mujer educada’, una primera 
novela que no trata de ideas, sino 
de cómo conducirse por la vida

ALBERTO MONTERROSO

Somos definitivamente seres digi-
tales, vivimos ya en una galaxia di-
gital. La aparición de internet co-

mo recurso gratuito se ha ido con-
virtiendo en un negocio de propor-
ciones insospechadas, donde los 
usuarios, creyendo que actúan en 
su propio beneficio, en realidad 
contribuyen a un botín ajeno. Juan 

Villoro (Ciudad de México, 1956), 
extraordinario cronista, nos sor-
prende de nuevo con su nuevo li-
bro de memorias, cuadernos de 
viajes  y de divulgación de noticias 
tecnológicas que se titula No soy un 
robot, que lleva como subtítulo La 
lectura y la sociedad  digital. 

Se pregunta Villoro acerca de la 
repercusión política y social de es-
ta revolución tecnológica y sobre el 
papel del libro en nuestra época. Es 
un ensayo autobiográfico como 
otros escritos suyos como Efectos 
personales, Dios es redondo y  el ce-
lebrado Sobre el fútbol, en los que 
huye de toda reflexión especulati-
va para centrarse en lo concreto. 
Trata de las mentiras vitales, sobre 

Cómo hacer  
una tiranía digital  
En el ensayo autobiográfico ‘No soy un 
robot’, Juan Villoro disecciona el poder 
tecnológico y el nuevo totalitarismo

ANTONIO GONZÁLEZ 
CARRILLO

ALBA VIGARAY

La poética 
melancólica del 
autor asturiano  

–ahí está el análisis 
luminoso de lo 
depresivo en la 

literatura de David 
Foster Wallace– no 
se dedica a contar 

el mundo, sino a 
volverlo más 

extraño

Juan Villoro
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[...] un superpoder incontrolable 
que a veces se invoca solo, a des-
tiempo, y no hace más que compli-
car la trama». El desvío de la cita 
inicial de Mei-mei Berssenbrugge 
–«y el horizonte es solo un desvío 
donde ya no vas a lo hondo sino a lo 
ancho, pero vas»– marca el centro 
resistente de una poética plagada 
de felices casualidades recurrentes 
conformada por el centro de una 
diana que nunca se alcanza.  

Si admitimos que este es un libro 
de relatos (y es mucho admitir), de-
bemos aceptar que la poética me-
lancólica de Basteiro –no se pierdan 
el análisis luminoso de lo depresivo 
en la literatura de David Foster Wa-
llace– no se dedica a contar el mun-
do, sino a volverlo más extraño, a 

generarlo con lo distinto semejante 
y a profanarlo a través de la lógica de 
la invención presente en escritores y 
artistas convertidos en un simula-
cro estilizado de lo intangible. Lo 
que queda, la ruina, es el objeto des-
plazado contado como si.  

Quiere pergeñar Basteiro una 
hermenéutica de la duplicidad que se 
configura como «repetición y circu-
laridad», como vuelta a lo mismo y 
que afirma haber visto en los relatos 
de Lorrie Moore, la literatura de 
Agustín Fernández Mallo y Roberto 
Bolaño, Los años de Annie Ernaux y 
Medusa de Ricardo Menéndez Sal-
món. En el mundo creativo de artis-
tas, músicos, cineastas y deportistas 
a la intemperie, centro del asunto y 
que consiste en «una turbulencia del 

paisaje y una invasión a degüello 
del sentido de las cosas»: Alejandro 
Quincoces, Robert Smithson, Mark 
Rothko, Toni Kroos, Richard Long, 
Greg Anderson, Stephen O’Malley 
y David Fincher. 

Y sí. En la diana de este libro se 
dibuja una fuerza desplazada de la 
escritura antes que de la literatura: 
formulaciones y estructuras como 
el ordenamiento visible de una voz 
que se alimenta de casos fallidos, 
de grietas semánticas y sintácticas, 
de huecos ruinosos que se desvían 
hacia ejercicios mentales invir-
tiendo los términos; la locura como 
la marca de resistencia de la lucidez 
y el objeto físico como «un reci-
piente al que te asomas para no ver 
nada». Dios, ¡qué libro!

Frente al engaño de la sociedad, 
Eva opone la sinceridad desnuda de 
quien nada tiene que lamentar , 
porque ha actuado con coherencia, 
al menos así lo cree, y, por encima 
de lo que puedan pensar de ella, de-
cide ser completamente sincera, 
para asombro y disfrute del lector. 

Es una novela en que las ideas y 
la filosofía no se superponen a la 
historia de los personajes, sus emo-
ciones, su vida, su pasado, su iden-
tidad. Está la literatura siempre en 
primer plano, con personajes de 
carne y hueso que seducen por su 
fuerza emocional e intelectual, su 
sentido del deber y su tremenda vi-
talidad en medio del naufragio más 
atroz, al que se enfrentará Eva, y a 
quien apoyará Daniel, su cuidador, 

que la acompañará en estos últimos 
momentos en que la mujer afronta 
con valentía inusitada una enfer-
medad terminal a sus 43 años. Esa 
relación entre Eva y Daniel tomará 
las riendas de la novela para trans-
portar al lector a una historia fasci-
nante, profundamente humana. 

Temas como la culpa, la sinceri-
dad, la crueldad, la seducción o la 
soledad penetran en la historia con 
sutileza, sin que el lector se aperciba 
del potente peso de las ideas, de las 
reflexiones aplicadas al mundo de 
hoy. Es la filosofía hecha carne, he-
cha novela, que transcurre sin que-
brar la relajación del lector, que dis-
frutará como quien pasea por un 
bosque hermoso sin darse cuenta de 
que el aroma de la naturaleza entra 

en su cuerpo y en su mente, con la 
imperceptibilidad con que el aire 
nutre su cuerpo. Esa idea filosófica 
que penetra en nuestro ser como el 
aire que se respira, sin estridencias, 
sin hacerse notar, es uno de los me-
jores logros de esta portentosa no-
vela, primera de ficción en el queha-
cer literario de Ruiz, autor del su-
perventas El arte de pensar, Filosofía 
ante el desánimo e Incompletos, obras 
en que acerca la filosofía al lector 
desde el ensayo. Ahora nos ofrece 
una novela preñada de ideas, que 
mueven a los personajes sin que el 
lector repare en ello, absorto en la 
acción, en la fuerza de la trama, en la 
estructura del relato y en la emoción 
profunda que despiertan estos per-
sonajes llenos de pasión y verdad.

No soy un robot. La lectura 
y la sociedad digital 
Juan Villoro 
 
Anagrama  
320 páginas. 19,90 euros

Una mujer educada. Toda  
la sabiduría del mundo  
en una novela 
José Carlos Ruiz 
 
Destino 
264 páginas. 20,90 euros 

cómo circula la información, sobre 
el reconocimiento facial que nos 
lleva inexorablemente a lo que lla-
ma «la desaparición de la reali-
dad», mostrándose crítico con es-
ta nueva realidad virtual. Sigue Vi-
lloro la literatura visionaria de 
Bradbury, de su  puesta en práctica 
en países avanzados como Corea 
del Sur y Japón. Preguntándose ha-
cia dónde vamos como ciudadanos 
y cómo lectores.  

Elon Musk, Jeff Bezos y Mark 
Zuckerberg administran la conver-
sación planetaria. Musk, el magna-
te sudafricano, amasó una fortuna, 
se hizo con un nuevo juguete digital 
X (antes Twitter). Dueño de Space X 
consideró lógico ir al espacio exte-

rior. Reactivó la carrera espacial. Tí-
mido, inseguro y sin apoyos fami-
liares, se construyó un mundo pro-
pio a su medida desde una creativi-
dad aislacionista que mide el éxito 
en dinero. Durante la pandemia 
propagó mentiras sobre el virus, se 
opuso a las vacunas y a que los tra-
bajadores de sus fábricas dejaran de 
trabajar. Apostó por los coches 
eléctricos con su compañía Tesla e 
invirtió en empresas digitales. Min-
tió a la Comisión de Bolsa y valores 
de EEUU respecto a sus operacio-
nes empresariales, negando la au-
toridad de ese organismo. Creó 
Neuralink, que diseña sensores pa-
ra ser implantados en el cerebro. 
Ubicado en la extrema derecha 

trumpista, aspira a construir una 
dictadura digital de ámbito global. 

Bezos es dueño de Amazon y 
del periódico The Washington Post. 
Tiene su propia compañía aero-
náutica Blue Origin.  Censuró en su 
diario toda crítica a Donald 
Trump, candidato de los republi-
canos, sin apoyar a los demócra-
tas como habían venido haciendo 
a lo largo de décadas.  

Zuckerberg nació en el año or-
welliano de 1984. Estudió en Har-
vard, donde apenas se relaciona-
ba con sus compañeros. Sustitu-
yendo esa tara se inventó Face-
book para mantener vínculos  a 
distancia con los demás. Esta red 
social empezó siendo totalmente 

gratuita para convertirse después 
en un gran negocio. Los usuarios, 
nosotros, actuamos de manera 
más o menos consciente en su be-
neficio, contribuyendo sin pre-
tenderlo a su negocio. Ahora se 
embarca en una nueva aventura 
digital: el Metaverso, es una pla-
taforma que se denomina Meta, 
una realidad digital más intensa 
que la propia existencia física. Una 
distopía en toda regla. 

Cada usuario tiene un avatar que 
entabla relación con otros avatares 
y hace negocios con bitcoins cons-
truyendo una dictadura digital. 
Constata Villoro que vendemos 
nuestros datos personales a Face-
book, saqueamos nuestras identi-

dades de manera  escandalosa, que 
es un extractivismo del capitalismo 
más depredador. Fue interrogado 
sin éxito por el Congreso de los Es-
tados Unidos por el escándalo de 
Cambridge Analytica acerca de la 
verificación de la información. 
Vinculado como Musk con la ex-
trema derecha trumpista, que da 
espacio en sus medios  a los  racis-
tas supremacistas blancos. 

Para Villoro, una nueva guerra 
mundial no ha sido declarada, 
cierto, pero sin embargo ya sucede 
en el ciberespacio. Está en nuestras 
manos parar la distopía de los to-
talitarios digitales que conforman 
Musk, Bezos y Zuckerberg, fieles 
aliados de Trump.

Alejandro Basteiro

José Carlos Ruiz
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A principios del siglo, Sento Llobell 
(Valencia, 1953) iba en uno de los ca-
miones que llevaban ayuda huma-
nitaria a Mostar, Bosnia. Sus expe-
riencias en ese viaje a la locura de la 
barbarie de la guerra de los Balcanes 
quedaron registradas en Viaje a Bos-
nia, donde la inmediatez de los sen-
timientos que lo desbordaban solo se 
podía expresar a través del dibujo.  

Veinticinco años después, Denis 
cocina una paella para la familia, en 
la casa de Sento y Elena Uriel (A Co-
riña, 1954). Tras el horror de Bosnia 
y Herzegovina, llegó a Sagunt (Va-
lencia) como un niño de acogida y 
pasó a ser uno más de ese hogar. Al-
rededor del arroz humeante, los re-
cuerdos del niño comienzan a vol-
ver, esos momentos de miedo y pá-
nico que quedaron grabados en la 
mente de un pequeño que, a los 6 
años, veía cómo el mundo a su alre-
dedor se destrozaba. Y, al igual que 
en el primer viaje, la única manera de 
trasladar los sentimientos narrados 
es mediante la historieta. Una con-
versación de sobremesa que no ba-
naliza el espanto, sino que aporta el 
poso de la reflexión que la distancia 
de tres décadas confiere y, sobre to-
do, el aprecio de los seres queridos, 
pues la familia no solo se construye 

por linaje genético, sino por lazos de 
afecto gestados libremente. 

Con ese punto de partida, Elena 
y Sento van recuperando en Días sin 
escuela una historia diseñada desde 
la confrontación de la memoria del 
ayer con la realidad del hoy, sepa-
rada por un cromatismo que usa 
una paleta de verdes como expre-
sión de lo ocurrido mientras que el 
presente se nutre de colores bri-
llantes y vivos. Un pasado narrado 
por dos pequeños que viven para 
jugar, como ese niño emocionado 
con su balón de fútbol y con el 
Barça, pero que tendrán que aban-
donar su casa y su familia para so-
brevivir al genocidio. El aséptico 
verde parece evitar la dureza del re-
lato truculento de los asesinatos sin 
sentido, pero es solo una ilusión: la 
memoria de ese niño se fija en las 
cosas pequeñas, pero conecta di-
rectamente con nuestros recuerdos 
de las imágenes del pogromo. 

Los autores eluden recrearse en 
escenas terribles, pero sin renunciar 
a la conexión de los lectores con los 
sentimientos de Denis, a través de 
un segundo plano que transita entre 
lo dibujado y lo apuntado, con todo 
su realismo. Así cuentan cómo un 
niño no reconoce a su padre dema-
crado, pero nosotros sabemos de la 
tortura, el dolor, el sufrimiento y la 
sangre sin necesidad de que sean 
dibujados. El medido equilibrio des-
de el que alternan pasado y presen-
te erige esa paella como un espacio 
seguro, un lugar donde refugiarse 
de un terror que nunca debería ser 
revivido, pero que retorna con fuer-
za en los titulares de los periódicos.   

No es fácil narrar la crueldad sin 
caer en el sensacionalismo, pero 
Elena y Sento se fijan en esos dimi-
nutos fragmentos que pasan desa-
percibidos desde la comodidad del 
hogar al ver las noticias, esos que 
dejan heridas que luego pueden ser 
reabiertas con facilidad, esas pe-
queñas ofensas cotidianas a quienes 
tienen el sufrimiento tatuado ya en 
sus almas. Esa escuela que es nece-
saria para marcar los ritmos de la 
vida y que, cuando está cerrada, nos 
deja huérfanos de la seguridad de la 
rutina, de la normalidad que la au-
sencia de peligro en el día a día su-
pone. La metáfora del título no pue-
de ser más explícita. 

Nos hacen comprender el valor 
de entender a quienes padecen, de 
ponerse en la piel del que sufre para 
odiar con todas nuestras fuerzas las 
guerras y la muerte sin sentido que 
provocan.  Ojalá muchos hoy leye-
ran estas maravillosas páginas de 
Elena Uriel y Sento Llobell. 

Recuerdos de un niño
Treinta años después de la guerra de los Balcanes, vuelven el miedo y el dolor, 
pero también la risa y los juegos, en ‘Días sin escuela’, de Sento Llobell y Elena Uriel

ÁLVARO  
PONS

Días sin escuela 
Elena Uriel y Sento Llobell 
 
Astiberri 
167 páginas. 21 euros

NOELIA 
IBARRA
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Junto a un  
bosque inmenso 
Leo Vardiashvili 
Salamandra. 22 €

Junto a un bosque inmenso, 
ópera prima de Leo Var-
diashvili, elogiado por auto-
res como Khaled Hosseini, 
es un relato sobre las andan-
zas de tres miembros de una 
familia que, tras años de exi-
lio en Reino Unido, vuelven a 
su Georgia natal. Una historia 
de pérdida y supervivencia 
que sumerge al lector en la 
vida de la antigua república 
soviética, mostrando la ente-
reza y valentía de sus gentes.

Los libros  
con estilo 
escogidos 
por ‘Abril’

El universo amarillo 
L’univers groc  
Albert Espinosa 
Grijalbo / Rosa dels Vents. 22,90 €

Más de dos millones de ejem-
plares ha vendido en todo el 
mundo el escritor, guionista, 
actor y director barcelonés de 
El mundo amarillo, así que su 
continuación es posiblemen-
te uno de los libros más es-
perados de la temporada. Si 
en el primer volumen nos 
descubrió la existencia de 
personas que con una sim-
ple charla son capaces de ilu-
minar nuestra vida, ahora nos 
revela cómo encontrarlas.

Hay capas de tiempo en este 
Almanaque de Péter Nádas. 
Se suceden los meses y las 
geografías de un año, entre 
1987 y 1988, para el que el 
único calendario es el recuer-
do y el porvenir. Se abren cor-
tes axiales, hendiduras de luz, 
galerías que comunican tiem-
pos, lugares, personas: el oto-
ño húngaro de 1956, el domi-
nio soviético, la esperanza de 
un mundo sostenido por la 
cortesía y la inteligencia.

Almanaque 
Péter Nádas 
Temporal 
23,90 €

Cuando Lord Jim en casa se 
publicó por primera vez en 
1973, fue descrita como «sór-
dida y sorprendente», una 
«parodia monstruosa» de la 
vida de la clase media alta in-
glesa. La obra cuenta la histo-
ria de Giles Trenchard, que 
crece aislado en una atmósfe-
ra de privilegio y violencia 
oculta, va a la guerra y vuelve. 
Y, entonces, un día comete un 
acto que pone en tela de jui-
cio todo su mundo. 

Lord Jim en casa 
Dinah Brooke 
Alpha Decay 
22,90 €

Hace ya 52 años que el autor 
castellonense recogió el Premi 
Andrómeda por su ópera pri-
ma, Aproximació a falles folles 
fetes foc, así que su segunda 
incursión en la narrativa es to-
do un acontecimiento literario. 
La novela sigue los pasos de 
un profesor universitario jubila-
do y obsesionado con Richard 
Wagner que regresa a la ciu-
dad donde nació para superar 
una tragedia personal y desha-
cerse del sentimiento de culpa. 

L’anell del nibelung 
Amadeu Fabregat 
Proa 
23,90 €

Cara de madre 
Patricia de Blas Gasca 
Lunwerg Editores 
19,90 €

¿Qué sucedería si de pronto 
en España una ley permitiera 
la gestación subrogada? ¿Se-
ríamos realmente libres para 
decidir? Cara de madre, se-
gunda novela de la periodista 
Patricia de Blas Gasca, es una 
cuenta atrás en la vida de tres 
mujeres hasta el momento 
que las unirá para siempre; un 
relato que explora los riesgos 
del neoliberalismo y las razo-
nes que nos guían en el cami-
no hacia la maternidad.

Cómo construir  
una mentira 
Marta Polo Ysalgué 
Colectivo Bruxista. 21 €

Bruna, antigua portera y aspi-
rante a cineasta, se pasea por 
las calles del barrio barcelonés 
del Raval buscando persona-
jes para una película. Tiene 40 
años y acaba de entrar en una 
película sobre Turner Mendo-
za, exprostituta del Barrio Chi-
no que ahora, nonagenaria, es 
un icono pop para los moder-
nos de la ciudad. Tratará de 
convencer a yonquis, putas y 
sin techo para que participen 
en tan disparatado rodaje.

s
SELECCIÓN
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Esta frase habría fungido como 
origen del Yankees, go home si no 
perteneciese a una ficción, la pelí-
cula de los Monty Python La vida 
de Brian, donde un centurión la 
hace repetir sobre los muros del 
palacio de Pilatos al protagonista, 
que quiere hacer méritos ante el 
Frente Popular de Judea pero que 
ha maltratado la gramática escri-
biendo Romanes eunt domus.  

Tal y como se va marcando el 
paso desde la Casa Blanca, a esta 
proclama antiyanqui le espera lar-
ga vida por doquier. No en todo el 
mundo, porque hay barruntos de 
que algunas novelas distópicas de 
nuevo habrán dado en el clavo. Así, 
George Orwell presentaba ya, en 
1984, un universo tripolar: Oceanía, 
la potencia formada por las islas 
británicas, toda América, Australia 
y Nueva Zelanda y el sur de África; 
Eurasia, suma de la Unión Soviéti-
ca y la Europa continental, y Asia 
Oriental con China, Japón y Corea.  

Donald Trump está reactivan-
do la doctrina Monroe, que el pre-
sidente así apellidado formuló con 
suficiente antelación como para 
afrontar en 1898 la definitiva de-
rrota del imperio español y la con-
solidación de su nuevo liderazgo. Y 
en 1904, el conocido como corola-
rio Roosevelt, consagró lo que 
ahora se está de nuevo aplicando, 
la política del big stick (gran garro-
te), que justifica la intervención 
por la fuerza allí donde los intere-
ses del Tío Sam lo demanden.  

Pero de aquel filme todos recor-
damos otra escena que viene al ca-
so. El líder del Frente Popular hace 
una pregunta retórica: «¿Qué han 
hecho los romanos por nosotros?». 
Pero varios de sus correligionarios 
no la toman como tal, y responden 
con hechos: el acueducto, las vías, 
el alcantarillado, los baños públi-
cos, la enseñanza, el vino, los rie-
gos, el orden público… Basilio Lo-
sada, que fue en vida un trotamun-
dos, nos repetía que desde su jubi-

lación había decidido no viajar a 
ningún lugar en el que no hubiesen 
estado antes los romanos.  

Tras la llamada de atención que 
hizo el martiniqués Frantz Omar 
Fanon en 1961 con Les damnés de la 
terre (Los condenados de la tierra), 
donde analiza la psicopatología de 
colonización cuya única catarsis 
posible vendría de la rebelión, Ed-
ward Said hizo, en 1979, otra apor-
tación decisiva al poscolonialismo 
con Orientalism. Said reconoce lo 
mucho que le debe a Michael Fou-
cault, y para definir el orientalismo 
utiliza la noción de discurso ex-
puesta en La arqueología del saber y 
Vigilar y castigar. Discurso median-
te el que Occidente pretende mani-
pular, e incluso dirigir, a Oriente 
«desde el punto de vista político, 
sociológico, militar, ideológico, 
científico e imaginario a partir de 
periodo posterior a la Ilustración». 
Imponiendo por este medio la ra-
cionalidad moderna eurocéntrica. 
Es de notar, por el contrario, que, 
sin menoscabo de su mensaje revo-
lucionario y frentista, Fanon preco-
nizaba que los pueblos colonizados 
se reintegrasen en un humanismo 
universal, por así decirlo refundado, 
que tuviera en cuenta las diferen-
cias y las variantes étnicas, raciales 
y culturales de lo humano. 

Entramos en el terreno de las 
leyendas negras proyectadas sobre 
las colonizaciones que, comen-
zando modernamente con la espa-
ñola y la portuguesa, se extendie-
ron por todo el globo hasta después 
de la Segunda Guerra Mundial. No, 
ciertamente, las de nuestras dos 
naciones ibéricas, pero la mayoría 
de las restantes, bajo la férula de la 
teoría poscolonial, se consideran 
herencia culposa de la Ilustración, 
inspiradora del dominio eurocén-
trico sobre África y Oriente.   

Douglas Murray, en su libro de 
2022 La guerra contra Occidente, de-
fine el autoodio como una típica 
enfermedad occidental. Nuestros 

estudiantes crecen oyendo la leta-
nía de los pecados de sus ancestros, 
el relato exhaustivo de las fechorías 
europeas y la inocencia de todos los 
demás pueblos. Y algunos jóvenes 
gobernantes actúan ahora desde 
sus despachos todavía imbuidos de 
tales creencias. Pero existen otras 
valoraciones diferentes en modo 
alguno sospechosas de parcialidad 
imperialista, como la del escritor 
Chinualumogu Achebes, que era 
cacique igbo pero acabó desempe-
ñando una cátedra en la Universi-

dad de Brown, fundada y financia-
da por un potentado esclavista de 
Providence. El nigeriano afirmaba 
que el legado colonial era comple-
jo y contradictorio, pues tenía fa-
cetas tanto buenas como malas. Y 
en su último libro, There was a 
country, que es de 2012, se atreve a 
escribir lo siguiente: «Lo que voy a 
decir ahora es sacrilegio. Los britá-
nicos gobernaron su colonia de Ni-
geria con sumo cuidado […]. Había 
mucha confianza y fe en las insti-
tuciones británicas». 

Revisionismo culposo 

Una manifestación pintoresca (por 
profundamente católica en sus raí-
ces) de aquel revisionismo y el au-
toodio la encontramos en las pe-
riódicas exigencias de que las anti-
guas potencias coloniales pidan 
perdón, fácilmente asumidas por 
algunos tataranietos de los con-
quistadores. Se olvida, en todo ca-
so, que la historia nunca fue –ni lo 
seguirá siendo– un lecho de rosas, 
pues como nos advertía Frederic 
Jameson en Documentos de cultura, 
documentos de barbarie, el estudio 

de los procesos civilizatorios siem-
pre estará «teñido de la culpa no 
solo de la cultura en particular sino 
de la historia misma como una lar-
ga pesadilla». Juan Soto Ivars, por 
su parte, ha sentenciado en La casa 
del ahorcado: «Me es tan indiferen-
te que España pida perdón a Méxi-
co por la conquista como que Siria 
se disculpe con España por el cali-
fato omeya o que Italia haga lo 
propio por su largo y sangriento 
dominio imperial».  

No nos han faltado, en el exi-
gente campo de los estudios histó-
ricos, otras voces propias entrega-
das a ello. Pienso en Felipe Fer-
nández Armesto (2014), María El-
vira Roca Barea (2016) y en España. 
Un relato de grandeza y odio (2019) 
de José Varela Ortega. Pero, por 
suerte, no carecemos tampoco de 
aportaciones equivalentes debidas 
a estudiosos mexicanos como Juan 
Miguel Zunzunegui y argentinos 
como Marcelo Gullo.

‘Romani ite 
domum’ 
El autoodio es una dolencia occidental 
con una manifestación pintoresca:  
las exigencias de que las antiguas 
potencias coloniales pidan perdón

DARÍO VILLANUEVA

Fe de errores

Darío Villanueva es exdirector de la RAE 
y profesor desde 1972. Su último libro 
es El atropello a la razón (Espasa, 2024).  

Estatua de Colón vandalizada para protestar contra el colonialismo en Minnesota (EEUU).
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No recuerdo cuándo fue la última 
vez que no me sentí cansada. Da 
igual si he dormido cinco, seis o 
siete horas. Desde hace unos años 
tengo la sensación de que siempre 
estoy corriendo, de que vivo con la 
lengua fuera, inmersa en una ca-
rrera que no sé hacia dónde va. Ha-
ce unos días, sin embargo, leí que 
Elon Musk piensa que trabajamos 
poco y que con 40 horas a la sema-
na es imposible cambiar el mundo. 
¿Es posible hacerlo sin tiempo pa-
ra perderlo? ¿Puede la imaginación 
funcionar con los niveles de corti-
sol actuales? ¿No habían venido los 
robots y la inteligencia artificial a 
mejorar nuestras vidas? 

Mientras pensaba en todo ello 
mi mente viajó hasta Yeguas ex-
haustas, de Bibiana Collado. Cogí el 
libro de la estantería y releí este 
fragmento que había subrayado: 
«Crecer consistió en ir entendiendo 
los motivos por los que mi madre 
casi siempre estaba seria y triste. El 
principal de ellos era sencillo, sen-
cillo y apabullante: estaba cansada. 
No cansada metafóricamente, no 
cansada del mundo y sus proble-

mas, de la incomprensión o de las 
peleas. No. Estaba literalmente 
cansada, físicamente cansada. Re-
ventada de tanto currar, como una 
yegua siempre exhausta al final de 
una carrera que no se acaba nunca. 
El agotamiento de la supervivencia 
no deja espacio a todo lo demás». 

El agotamiento va por barrios y 
por clases sociales. No tener red de 
seguridad que nos levante cuando 
caemos implica estar más expues-
tos a esa explotación de la que habla 
la escritora valenciana. Pero mu-

chos, en mayor o menor medida, 
vivimos ya en un bucle infinito de 
tareas del que creemos que no po-
demos salir y que perpetúa nuestra 
precariedad vital. Con el ritmo ac-
tual, sentimos que nos quitan 
nuestro tiempo, pero, sobre todo, 
que nos quitan nuestras ganas.  

Lo recuerda con frecuencia Re-
medios Zafra. En entrevistas re-

cientes por la publicación de su úl-
timo libro, El informe. Trabajo in-
telectual y tristeza burocrática, 
subraya la necesidad de reapro-
piarnos de nuestro tiempo y alerta 
de lo que supone que en la vida 
contemporánea y en internet 
siempre sea de día. Y dice: «La 
concatenación de enfermedades 
derivadas de vidas sedentarias, de 

comidas rápidas, de vidas urba-
nas, del desdibujamiento de los 
círculos afectivos, de la ansiedad 
normalizada, es una secuencia 
profundísimamente relacionada 
con cómo trabajamos. Y cuando un 
médico me dice cambia y frena, o 
te dice cambia y frena, o le dice 
cambia y frena, ¿nadie se pregun-
ta si no debiera cambiar la forma 
en que trabajamos?». 

Todos tenemos que ganarnos la 
vida. Pero, como escribió David 
Trueba en un ensayo que publicó 
Anagrama en 2020, «ganarse la 
vida es una expresión afortunadí-
sima que por desgracia suele con-
tener un valor meramente pecu-
niario, material. Ganarse la vida 
tendría que ser la aspiración ma-
yor de una persona, pero ganárse-
la en el sentido de honrarla, de es-
tar a la altura del regalo». 

A veces no nos dejan parar y a 
veces nosotras no sabemos parar. 
La ambición de este ricachón 
americano será el crecimiento 
perpetuo a costa de seres deshu-
manizados que no tienen tiempo 
para recordar qué les gusta. La 
mía, que vaya a donde vaya en es-
ta carrera interminable, sea capaz 
de hacer las paradas de avitualla-
miento oportunas. Y que allí me 
esperen siempre los libros, las pe-
lículas, la música. Las ganas.

Formas de resistir 
En esta carrera interminable, mi ambición es ser capaz de hacer las paradas 
de avituallamiento oportunas. Y que allí me esperen libros, películas y música

Habrá de buscarse un título, a ser 
posible amplio, que obligue a los 
lectores a memorizar una larga re-
tahíla de palabras y llene apropia-
damente el titular de una reseña. 
No importa si alguna de estas pala-
bras no termina de quedar bien en 
el conjunto. Una al menos ha de ser 
castiza y otra ha de ser así como 
onírica por tradición o vagamente 
sospechosa (ya entendéis). «Quisi-
mos huir del páramo yermo donde 
quedaron varadas las góndolas 
insólitas». Para empezar, podría 
servir. Ya veremos si el páramo 
yermo es la familia o es la aldea o es 
–por qué no– una guerra civil o 
mundial que tengamos a mano. Ya 
veremos también si las góndolas 
son las ilusiones, la infancia con 
roña o algo más simbólico aún por 
definir. Insólito será todo en esta 
novela porque el realismo es más 
ismo que real. Y porque lo ficcional 
no quita lo autobiográfico. Factual, 
eres el más grande. 

Localiza después tu espacio 
mítico donde colocar a los perso-
najes. Lejanero del Terruño, Ren-
cilla Mayor, Torrecillla de la Torre, 
Menoria, Vallehondo. De allí pro-
viene tu familia. Allí has nacido. Te 

destetaron pronto porque una en-
fermedad hereditaria provoca a las 
hembras (debes decir hembras y 
varones en tu relato) hipogalactia 
o escasa producción de leche ma-
terna. Hazte una larga estirpe fa-
miliar con bisabuelos violentos, 
abuelas con camisón matriarcal 
frente al puchero, tíos carnales en 
ambos bandos (¿anbos bamdos?) 
de esas guerra civil o mundial –no 
limites tu imaginación– de la que 
ya te has empapado, maestros re-
publicanos que dejan huella, emi-
grantes quizás a las últimas colo-
nias para añadir un misterio con 
indianos de quita y pon. 

Usa un lenguaje metafórico y 
casi poético. No te importa la ve-
rosimilitud de la trama sino las 

sensaciones que la misma produ-
ce en los lectores. No te olvides de 
mezclar técnicas narrativas y vo-
ces y perspectivas. Preséntale el 
manuscrito –que tú llamarás 
mecanoscrito– a tu profesora de 
Narratología. Ella primero se 
mostrará sorprendida porque, a 
pesar de reconocer en ti una sen-
sibilidad superior a la del resto de 
la clase, no esperaba de ti una 
constancia como para tener ya 
escrito un volumen de 700 hojas 
de DINA-4. Te animará a seguir y 
tú la recordarás en todas tus in-
tervenciones públicas. 

Intentarás que no contenga hu-
mor, pero sí amor: mejor, amores. 
Que haya temor y compasión por-
que eso lo aprendiste en Aristóte-
les. Que la tragedia no impida el 
paso a la esperanza. Que la memo-
ria pueda escribirse con minúscula 
o con mayúscula. Nada de distan-
cia irónica. Nada de quedarse al 
margen. Verdad y más Verdad. 
Cuando lo tengas todo, échalo al 
fuego. Porque esa es la receta.

Argumento de novela 
(venir): taller y hoy
No te importa la verosimilitud de la trama sino las 
sensaciones que la misma produce en los lectores

JAVIER GARCÍA 
RODRÍGUEZ

Periféricos y 
consumibles

Javier García Rodríguez es escritor y 
profesor de Literatura Comparada en la 
Universidad de Oviedo.Manuscrito quemado.

Bibiana Collado, autora de ‘Yeguas exhaustas’.

Saray Encinoso es periodista y escrito-
ra, autora de El año que no viajé a Buenos 
Aires (2021).

SARAY ENCINOSO

En puntas de pie

LAURA LEAL
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En mi libro Contar España. Una 
historia contemporánea en doce 
novelas, presento una mirada a 
los siglos XIX al XXI a partir de la 
literatura. La historia española 
ha sido objeto de reconstrucción 
y reinterpretación por parte de 
los escritores. Las novelas per-
miten un interesante y singular 
acercamiento al pasado. No es, 
evidentemente, la historia en el 
sentido que los historiadores 
usan este término, pero también 
es una historia. De ella los histo-
riadores pueden sacar enseñan-
zas, pistas e inspiración, siempre 
desde el rigor –y el análisis críti-
co– que implica su oficio y te-
niendo en cuenta, sobre todo, 
que las novelas están exclusiva-
mente pensadas para ser leídas, 
de forma tan simple como gran-
diosa, como novelas.  

Una novela puede iluminar 
más adecuadamente un aspecto 
del pasado que cien documentos. 
Ello resulta especialmente evi-
dente a la hora de acercarnos a 
los individuos, a los auténticos 
actores de la historia, que quizá 

han sido excesivamente olvida-
dos en algunos momentos a fa-
vor de las estructuras. Las acti-
tudes, reacciones, emociones o 
sentimientos, por ejemplo, fre-
cuentemente inalcanzables pa-
ra el historiador a partir del tra-

bajo con sus fuentes más habi-
tuales, pueden ser a veces re-
construidas o, si se quiere, ima-
ginadas a partir de la literatura. 
Las novelas tienen la enorme y 
maravillosa capacidad de hacer-
nos vivir otras vidas y en otros 

tiempos. La imaginación litera-
ria constituye un elemento in-
dispensable para una historia 
más completa y compleja.  

La selección de las 12 novelas 
que propongo en este ensayo 
combina las que tratan de su 

tiempo –de Los pazos de Ulloa y 
de Aurora roja a Patria– con otras 
que lo hacen de épocas reciente-
mente pasadas, como las de Gal-
dós; aquellas que forman parte 
del canon, de Unamuno a Cercas 
y Chirbes, con las que tuvieron 
un gran impacto en su momen-
to, pero que han sido parcial-
mente olvidadas, como Peque-
ñeces y Los cipreses creen en Dios, 
y, asimismo, las que responden 
a planteamientos realistas con 
las más experimentales.  

Cada novela está vinculada a 
un tema o a un momento, a la 
manera de un puzle posible de la 
historia contemporánea de Es-

paña: El 19 de marzo y el 2 de ma-
yo, de Galdós (la guerra de la In-
dependencia); Paz en la guerra, de 
Unamuno (carlismo y liberalis-
mo); Los pazos de Ulloa, de Pardo 
Bazán (vida rural y caciquismo); 
Pequeñeces, del P. Coloma (la 
persistencia del Antiguo Régi-
men); Aurora roja, de Baroja 
(mundo obrero y anarquismo); 
Imán, de Sender (la cuestión afri-
cana); Los cipreses creen en Dios, 
de Gironella (los años republica-
nos); Campo francés, de Max Aub 
(guerra y exilios); Veinte años y un 
día, de Semprún (franquismo y 
antifranquismo); Anatomía de un 
instante, de Cercas (la Transición 
democrática); Crematorio, de 
Chirbes (las caras de la moderni-
zación), y, por último, Patria, de 
Aramburu (nacionalismo y te-
rrorismo). Todas estas novelas 
cuentan, en conjunto, nuestra 
historia, cuentan España. En mi 
libro cuento cómo lo cuentan.

JORDI CANAL

Decía aquel famoso locutor, Luis Arribas 
Castro, que la ciudad es un millón de cosas. 
Tenía que haber añadido un millón de cosas 
cambiantes. Como la vida. Quien crea que un 
momento bueno o malo es para siempre se 
equivoca. Las ciudades, igual. Por ello es tan 
interesante acercarse a los escritores que 
describen o relatan ciudades. Tenemos a 
Manuel Vázquez Montalbán en 
Barcelona, a Andrés Trapiello 
en Madrid, a Ferran Torrent en 
Valencia y al mismo Biel Mes-
quida en Palma, y así cada urbe 
tiene a su autor. Los segundos 
están vivos. El primero, Mano-
lo, ya se marchó y lo hizo donde 
acaba uno de sus libros barce-
loneses: en Bangkok. 

Se cumplen ahora cien años 
del nacimiento de Paco Candel. 
Lo suyo va más allá de solo la 
ciudad.  Fue escritor, pero ade-
más representó al modélico 
emigrante que llegó a Catalunya 
con sus padres para salir de la 
pobreza, y también para hacerse con nuevas 
costumbres. Nada tuvo que ver con la olea-
da de los años 60. Candel llegó a Barcelona en 
1927 con 2 años, así que su mirada desde zo-
nas paupérrimas de la ciudad, como las casas 
baratas de Can Tunis, no fue la misma que 
para otros. De ahí que sus lecturas se convier-
tan en apasionantes crónicas sobre la trans-
formación de la ciudad. En el caso de Candel, 
desde un punto de vista urbanístico, pero so-
bre todo social, político y de concepto. 

Dos libros son fundamentales: Donde la 
ciudad cambia su nombre (1957) y Els altres 
catalans (1964). El primero refleja la realidad 
de la barriada donde vivía Candel y el se-
gundo es la historia de aquellos que llegaron 
a la ciudad en las oleadas migratorias. Su 
entonces editor, Max Cahner, quería que se 
titulara Nosotros los inmigrantes. A Candel no 
le gustó. En el libro escribió: «No hace falta 
demostrar que el inmigrante no vino a co-
merse el pan de nadie, sino el suyo y ningún 
otro».  Antropología urbana.

Ciudades que 
explican autores 
como Candel

ÁLEX SÀLMON 
DIRECTOR DE ABRIL

He venido a hablar 
de mi libro

M
MISCELÁNEA

DOCTOR EN HISTORIA

Una novela puede iluminar 
más adecuadamente un 
aspecto del pasado que 

cien documentos

Nos conocemos desde hace tiempo, ya casi 
tres años, y saben más o menos, o lo intuyen, 
por dónde van mis gustos, los literarios desde 
luego. Sí, también adoro a las chicas y tomar-
me con ellas unos dry martini bien mezclados, 
nunca agitados, aunque tampoco hago ascos 
al cava y al buen champán, y me encanta co-
mer bien, sin hacer excesos, cuidándome. Di-
cho esto, estoy convencida de que no pueden 
imaginar lo que me dispongo a confesarles es-
ta semana, en estas líneas. Bueno, no es una 
confesión, no se trata de eso. Una sorpresa, sí, 
eso es, porque sorprendidos van a quedarse 
cuando sepan que soy una acérrima fan de los 
cómics, y digo cómics porque lo de novela grá-
fica no nos convence ni a mí ni a los creadores. 

Desde niña, cuando ansiaba que mi padre 
llegara a casa con un nuevo tebeo, que yo 

luego devoraba tumbada en el suelo del sa-
lón comedor mientras mi madre se ponía 
frenética porque iba a coger frío, ese pelete, 
niña, que lo tienes al aire, es como si la estu-
viera oyendo. La costumbre viene de enton-
ces, el gusto y placer por la lectura de cómics. 
De ahí mi alegría al enterarme de que, te-
niendo a Barcelona como referente del gé-

nero con su señero salón, Madrid va a empe-
zar a celebrar una Feria del Cómic que tendrá 
carácter anual y reunirá a lo mejorcito del 
sector. La primera edición se celebrará del 27 
al 30 de marzo (el Salón del Cómic de Barce-
lona abrirá sus puertas una semana después, 
entre el 4 y el 6 de abril, así que no hay com-
petencia), en Matadero. 

El cartel de la cita es obra de Javier Oliva-
res, la comisaria es la periodista y crítica Eli-
sa McCausland, que lo sabe todo del noveno 
arte, y la organización ha sido cosa del 
Ayuntamiento de Madrid y la Asociación de 
Librerías de Madrid, con la colaboración de 
la Fundación Germán Sánchez Ruipérez. 
Habrá tantas como 36 casetas, en las que es-
tarán a la venta cómics en todos sus forma-
tos. Yo lo tengo claro: no me lo pierdo.

RIGOBERTA CABELLO

Primera Feria del 
Cómic de Madrid

El mentidero

Contar 
España 
Jordi Canal 
Ladera Norte 
224 páginas. 
19,90 euros
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«En una lectura inicial, 
de la primera página,  
sabes si el libro va  
a alguna parte»

BÁRBARA ESPINOSA
Los otros oficios del libro

EDITORA DE LA NAVAJA SUIZA

— ¿Libros en el recuerdo?  
— De niño recuerdo sobre todo Cuentos por teléfono, de 
Gianni Rodari, y los libros de Kasperle, de Josephine Sie-
be. Y de adulto… creo que Beatriz y los cuerpos celestes, de 
Lucía Etxebarria. Lo leí con 19 o 20 años y en aquel mo-
mento me impactó mucho. 
— ¿Una novela por excelencia? 
— Tan poca vida, de Hanya Yanagihara, ambientada en 
Nueva York y que narra la vida de cuatro amigos a lo lar-
go de los años. Sobresale por muchos aspectos. Es desga-
rradora hasta extremos que no he encontrado en ningu-
na otra historia. El dolor de Jude, el protagonista, te atra-
viesa consiguiendo algo dificilísimo: que al leerla sientas 
que tú mismo estás dentro del libro.  
— ¿Una novela que plantee dilemas? 
— Los días perfectos de Jacobo Bergareche, que contrapo-
ne distintos momentos de las relaciones de pareja con una 
lucidez asombrosa. Y lo hace equilibrando sentimientos 
como el deseo o la culpa sin caer en ningún tipo de remil-
go. Entre sus aciertos creo que está el hecho de no juzgar 
a sus personajes permitiendo al lector empatizar con to-
dos ellos.   
— ¿Una biografía? 
— Fouché, el genio tenebroso, de Stefan Zweig, un persona-
je que le resta épica a la Revolución francesa. A menudo le 
han criticado por ambicionar el poder a cualquier precio, 
pero yo veo en él un pragmatismo más útil que la defensa 
de posiciones numantinas que solo llevan al desastre. Es 
como si en el fondo te estuviera diciendo que no hay que 
ser prisionero de tus ideas y que todo es más relativo de lo 
que creemos. Puede parecer un cínico o una persona sin 
principios, pero creo que es mucho más que eso. 
— ¿Qué es para usted leer?  
— Es a menudo un refugio, un lugar al que poder escapar. 
Mi placer por la lectura nace sobre todo de la necesidad de 
ponerme a salvo. Sin lecturas, la propia existencia se con-
vierte en un sendero estrecho, pobre y triste. Procuro no 
abandonar ninguna, aunque no siempre lo consigo. Los 
autores deberíamos pensar en la gran responsabilidad 
que tenemos para con el tiempo. Ah, y siempre leo en pa-
pel; nunca he utilizado un libro electrónico.

«Sin lecturas, la 
propia existencia  
se convierte en un 
sendero estrecho»

ORIOL NOLIS

ANNA R. ALÓS

Tiempo para leer

HA SIDO PRESENTADOR DE LOS 
INFORMATIVOS DE FIN DE SEMANA EN LA 1 
DE TVE. SIGUIÓ DESARROLLANDO SU 
CARRERA EN RNE Y HA SIDO DIRECTOR DEL 
CENTRO DE PRODUCCIÓN EN CATALUNYA. 
TAMBIÉN ES AUTOR DE DOS LIBROS.

Bárbara Espinosa soñó con tener una editorial, y esta-
ba convencida de «no llegar a los ochenta años y pen-
sar que no lo había intentado». Estudió Derecho en vez 
de Literatura, pero unos horarios y unas cargas de tra-
bajo que nada tenían que ver con dónde se quería ver la 
llevaron a estudiar el máster de Edición de Santillana 
en la Universidad Complutense de Madrid antes de 
marcharse a EEUU. «Estaba en un momento de tran-
sición, decidí hacer el máster y ya vería qué hacer con 
él». Conoció a Agustín Márquez y Pedro Garrido y, an-
tes incluso de que la editorial tuviera nombre y forma, 
compró a título personal los derechos de En el corazón 
del corazón del país, de William H. Gass: se había ena-
morado. Esa colección de relatos fue el primer libro que 
publicaría La Navaja Suiza. 

Esta energía y decisión para luchar por los libros en 
los que cree las ha mantenido durante estos casi diez 
años. Desde 2017, La Navaja Suiza ha ido definiendo su 
carácter, reflejado en tres colecciones: de narrativa, las 
mininavajas y sacacorchos. «Tratamos de acercar libros 
que no estén disponibles en español, bien traducciones, 
bien autores latinoamericanos, y ser el hogar de prime-
ras novelas», explica. Publican siete u ocho libros al año 
para, como dice ella, «dejar que los libros respiren, po-
der dedicarle a cada uno el trabajo y el mimo que mere-
cen». Sobre las elecciones del catálogo, que toma con sus 
socios, hay una parte importante de intuición, de afini-
dad instantánea: «Tú en una lectura rápida, inicial, de la 
primera página, sabes si el libro va a alguna parte, si tie-
ne una voz distinta, un estilo especial más allá de la his-
toria. Quien tiene una voz la tiene y quien no, no», afir-
ma la editora. Bárbara valora con positividad la variedad 
de editoriales independientes que proliferan hoy, pues 
ofrecen «apuestas más arriesgadas que, hoy en día, los 
grandes grupos cada vez se permiten menos», y sabe lo 
fundamental que es «contar con lectores fieles, y con el 
apoyo de los libreros que, cada vez más, recuperan el 
oficio de recomendar». CARMELA GARCÍA PRIETO

Las obsesiones compartidas son imparables. Carol heredó la pasión lectora de 
madre y abuela, Dioni es lector y escritor compulsivo, y Tania, la hija de ambos, 
va por el camino. Los tres buscaron una umbría (obaga en catalán) húmeda y 
fresca donde cobijar sus arranques, y la encontraron al lado de los cines Giro-
na de Barcelona, conformando un potente núcleo cultural en un Eixample que 
es aún de vecinos y saludados. No sucede a menudo que acudan 250 personas 
a la presentación de un libro, como pasó hace poco con Empujar el sol, primera 
novela de Dioni Porta. Esa bella obsesión de 80 metros concentra cuatro clubs 
de lectura, recitales de poesía con la complicidad de Joan Casas, exposiciones 
y, por encima de todo, el trato directo con los lectores, la prescripción buscada 
por ellos –vecinos, la mayoría– y la ilusión de que esta librería eminentemen-
te literaria sea un cobijo umbroso y calmo en la ciudad frenética. RAFAEL VALLBONA

Obaga 
Girona, 179 
08037. Barcelona

Librerías



Miguel Zamorano (Madrid, 1994) 
empezó a escribir en 2019 una no-
vela de 167 páginas que finalmente 
ha publicado en 2025. No es una 
plusmarca, pero Adoración era su 
primer libro, una especie de work in 
progress al que se iban incorporan-
do cosas que iba viviendo, y había 
que tomarse su tiempo. El resulta-
do es una escritura precisa donde 
no sobra ni falta nada, un relato con 
una estructura enrevesada que, sin 
embargo, se navega fácil. El fruto de 
una buena cocina literaria donde no 
cabían las prisas. A eso se añade que 
no vive de esto. El autor es editor en 
una empresa de formación online, 
y también trabaja para algunas 
editoriales como freelance. Así que 
sus ratos para escribir son el ama-
necer y los fines de semana. La lite-
ratura no es el mejor empleo cuan-
do uno tiene que salir adelante en 
esa batalla diaria que es Madrid, la 
ciudad que, por cierto, será prota-
gonista de su próxima novela. 

La vocación se le apareció a Za-
morano en el cole, de la mano de 
una de esas profesoras entusiastas 

que le empujó a la lectura. «Me di 
cuenta de que jamás me iba a sen-
tir solo, porque con los libros y lo 
que yo imaginase me bastaba», 
recuerda. Ahora, cada uno de sus 
comentarios demuestra lo en serio 
que se toma la literatura, como si 
esta fuera casi un sacerdocio. A la 
pregunta típica y tópica de cuánto 
hay de él en una novela que cuen-
ta las aventuras y desventuras 
amorosas de un hombre de su 
edad, que se llama casi igual y que, 
como él, se fue a estudiar un más-
ter de escritura creativa a Nueva 
York y le cayó encima la pandemia, 
responde casi solemne: «Cuando 
escribo tengo muy en cuenta en 
qué tradición se encuadra lo que 
estoy haciendo y, si hubiera queri-
do que fuera autoficción, lo habría 
hecho conscientemente». Todo en 
esta novela, dice, es ficción, y se 
lamenta de ese sambenito que pa-
rece arrebatar a las personas queer 
la capacidad de imaginar, como si 
su literatura tuviera que ser obli-
gatoriamente un acta de lo vivido. 

Adoración, que publica la edito-
rial Alba, es una novela construida a 
base de constantes saltos entre  
momentos vitales compartidos por 
Mario, su protagonista, con dife-
rentes hombres. Intenta ser escri-
tor y para eso vampiriza a sus no-
vios, utiliza sus historias y a menu-
do se le cabrean por ello. ¿Hace él lo 
mismo? «Yo soy pro-Truman Ca-

pote y también habría escrito, como 
hizo él, sobre mis amigas. Cuando 
eres escritor no hay límites», de-
fiende. Con este libro ha querido 
explorar la masculinidad y el amor. 
Diseccionar, como antes sus admi-
radas Alice Munro y Carson McCu-
llers, las relaciones de poder que se 
dan dentro de cada pareja. Por 
ejemplo, esa adoración del título por 
la que alguien se llega a arrodillar 
ante el ser amado, vulnerable has-
ta el extremo, y que él ha querido 
«poner en valor»: «Me parece no 
solo hermoso, sino también valien-
te y muy libre. Lo contrario de todos 
esos hombres que ahora lideran 
países y que no serían capaces de 
arrodillarse ante nadie».
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