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— JEran lectoras de Rafael Chir-
bes antes de embarcarse en estos
proyectos?

— Celia Rico: Yo habialeido sola-
mente Los disparos del corazon y
llegué a La buena letra porque Fer-
nando Bovaira, que habia produci-
do afos antes Crematorio, me pidio
que adaptara esta novela. Llevaba
mucho tiempo con este proyecto,
del que habia hablado con el propio
Chirbes, que también tenia en
mente la posibilidad dellevaral ci-
ne lanovela. Lo que sucede es que
este proyecto se habia quedado en
un cajon. Tras ver mi primera pe-
licula, Vigje al cuarto de una madre,
Fernando me propuso el proyecto,
que en un primer momento me
parecié muy grande.

— Paula Bonet: Porque suvoz, su
imaginario y su mirada son muy
complejas. No hay un lugar tinico e
inamovible donde poder colocar a
Chirbes, porque suobraesdeenor-
me complejidad y riqueza. Te hace
contemplar unavariedad de grises
delarealidad y comprender perso-
najes que, a priori, estan en tus an-
tipodas y con los que no compartes
ni quieres compartir nada. Chirbes
eselgrannarrador delacompasion.
— C.R.: Alinicio no pensaba que
encontraria esa conexion tan pro-
funda que finalmente tuve leyendo
Labuenaletra.Estaeslaprimeravez
queno he escrito desde cero, sino
que he partido de un material pre-
vio. Mientras leialanovela, busca-
baunasidero, algoaloqueagarrar-
me para llevarme el texto ami te-
rreno.Y creoqueloquehizo que co-
nectara tanto e inmediatamente
con Chirbes fue la sensacion de que
él escribe desde una herida muy
profunda, primigenia, y que esta
atravesada por la pregunta de la
clase social. En todos sus persona-
jes esta presentelalucha de clases,
pero también la contradiccién que
nace de provenir de unaclase y ha-
berascendido. Lalecturade susdia-
rios me hizo darme cuenta de que
yano habiamarchaatras, La buena
letraerala pelicula que queriahacer.
— En su caso, Paula, los diarios
también hansido muyimportantes.
— P.B.: Mucho, los tengo leidos y
subrayados. No habia leido a Chir-
bes, hasta que un dia compré El
ano que nevo en Valenciabuscando
un texto corto para leer y, como
valenciana, el titulo llamo6 mi
atencién. Lo curioso es que las dos
llegamos por casualidad a Chir-
bes, pero sobre todo lo curioso es
que ti llegaste a un texto que él
queriallevar al cineyyo a otroal
cual él queria poner imagenes.

— El otro elemento curioso es que
sondos mujeres, dos creadoras.

— P.B.: Lofemenino ylomasculi-
no en Chirbes se confunden de una

«jHemos hecho lo mismo!», exclama la cineasta Celia Rico ante los cuadros que Paula Bonet
le muestra en su taller. Son obras grandes, algunas de dos por dos metros, en las que Rico ve
reflejados los personajes de sus peliculas. Ellas no se conocian y no sabian que habian com-
partido un reto similar durante los tltimos dos afios: poner imagen a la escritura de Rafael
Chirbes. Paula Bonet 1o ha hecho con El afio que nevd en Valencia, un texto que Anagrama vuel-
ve a publicar el proximo 26 de marzo acompafiado de sus pinturas. «Es la obraenla que el
Chirbes pintor es mas generoso. Pinta con la nieve. Chirbes empasta. Vela. Barre. Funde», es-
cribe Bonet en el epilogo en este libro para el cual ha realizado cuarenta pinturas «y hubiera
podido seguir pintando», segtin confiesa. Por su parte, Celia Rico ha adaptado al cine La buena
letra. Se trata del tercer filme de la directora y guionista sevillana. La pelicula, que se estrenara
el 30 de abril y se presentara en el Festival de Cine de Malaga, esta protagonizada por Loreto
Mauleén y Enric Auquer y nos traslada hasta un pueblo costero valenciano en la inmediata
posguerra. En el Taller La Madriguera de Bonet, en Barcelona, el suplemento ABRIL retine a
las dos creadoras para conversar sobre Chirbes y sobre el reto de dotar de imagenes a su prosa.
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«Chirbes es el

gran narrador

e la compasion»

maneramuy actual. Enla orilla es
unadelasmejores novelas sobrelos
cuidados, que recaen, ademas, en
un personaje masculino: nos en-
contramos con dos hombres, ya
mayores, y el mas joven cuida del
otro. En El afio que hevd en Valencia,
el nifio que miray que habla tiene
unarelacion complejaybellaconsu
tio, mientras lo pintaba pensabaen
el tio Antonio de La buena letra. Es-
tarelacion contiene muchas capas:
el padre ausente sustituido por el
tio, la relacion entre hombres, lo
sanguineo... En el fondo, los dos li-
bros retratan el mismo ambiente
familiar y me encanta ver como las
dos hemos retratado de manera
muy similar al tio Antonio. Me pa-
rece interesante que en tu peliculala
protagonista seaunanifia.

— C.R.: Porqueen Labuenaletrala
primerahijade sus protagonistases
una nifia. Luego nace un nifio; en él
depositan todas sus esperanzas de
futuro, sibien el tiempoles demos-
trara que un hijo nuncasalvaauna
familia. Y, en mi opinion, ese nifio
que nace es Chirbes. La nifia me
permitiaindagar enlas relaciones
madre-hijas. Las tres mujeres, la

POR ANNA MARIA
IGLESIA
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abuela, lamadre ylanifia, me co-
nectan con las mujeres de mi propia
familia. Ana, lamadre, interpreta-
dapor Loreto Mauledn, representa
atantas mujeres anénimas, asi que
enellapodemos reflejar a cualquier
mujer de nuestra familia.

— Usted retrataaesenifio de El afio
quenevdenValenciaenvarios delos
cuadros que tienen algo de auto-
rretrato. Dalaimpresion de que se
vereflejadoenél.

— P.B.: Porqueyocomencéaleer El
afo que nevoenValenciatratandode
huir de mi'y, sin embargo, volvi a
mi. Recuerdo cuando lei ese mo-
mento en que, juntoasutio, elnifio
tocaunaanguilayle produceascoy
repulsion. Encontré una conexion
inmediatacontodoloquemeesta-
ba contando Chirbes. Tuve que re-
leer varias veces el texto porque me
sorprendia que alguien retratara
tanbien esaheridadelaquehabla-
ba Celiay quelohiciera con tantos
maticesy sin caer enlaautocompa-
sién. Ellaretrata desdelafuerzay
desdeel dolor, perolohacedesdela
belleza. Hay mucha belleza en la
obrade Chirbes; diriaincluso quela
suyaes lamirada de un pintor.

— Esta mirada se percibe en sus
cuadrosyenlapelicula, sobre todo
en como captan objetos y gestos
pararetratar el todo.

— C.R.: Porejemplo,conAnaenla
cocina preparando sus guisos que-
riamostrar como esas mujeres se
las ingeniaban teniendo muy poco
parasostener a toda una familia.
Vemos a Ana reutilizando las
mondas delanaranjaaliniciodela
pelicula, cuando el tio Antonio to-
daviano havuelto a casa, porque
esta en lacarcel. Para esa escena
tuve muy presente el cuadro Los
comedores de patatas de Van Gogh.
— P.B.: Esta escena me impact6
muchoy pensé que habias resuel -
tomuy bieny con una sola imagen
lo que cuenta Chirbes en la nove-
la: que Ana y su marido tenian
muy poco porque literalmente se
quitaban la comida de laboca pa-
rallevarselaala carcel a Antonio,
que cuando vuelve come con avi-
dezlos guisos de Ana. Esta avidez
por lafaltade comida estarefleja-
daen el conejo descuartizado de El
arno que nevo en Valencia.

— Que usted ha pintado en un
cuadro de grandes dimensiones.



— P.B.: Porqueen pinturalaescala
esimportante y dice muchodelo
que se esta pintando. En Valencia
nadie tenia conejos para comer,
porque en laciudad se pasé mucha
mas hambre que en el pueblo.

— C.R.: Inicialmente queria que
la pelicula girara mas en torno al
hambre, porque es algo que esta
muy presente en lanovela, e, in-
vestigando, encontré un libro
precioso donde se recopilaban las
recetas del hambre, comoladela
tortilla de patatas sin huevo ni pa-
tatas. Y si hablamos de miseria,
ahi esta lamesa que, cuenta Chir-
bes, le construyd su padre con una
cajade naranjas, porque es lo tini-
co que tiene para hacerle a su hijo
lo que fue su primer escritorio.

— Enlapeliculalos sonidosylaluz
son algo mas que ambientacion.
— C.R.:Yson elementos impor-
tantes también en los textos de
Chirbes. Enlos diarios, Chirbes ha-
bladelladrido delos perros que vie-
ne de fuera, de esa oscuridad que
envuelve la casadenocheyle pro-
vocamiedo siendo él un nifio. Me
sorprende como através de estos
detalles y de esta descripcion del

ambiente consigue captar los as-
pectos mas humanos de los perso-
najes. Laoscuridad se vuelve meta-
foradelahumanidad de los perso-
najes en la que todos nos podemos
reconocer.

— P.B. : Los perros estan muy
presentes en todala obra de Chir-
bes. Por ejemplo, en Mimén estan
esos perros rabiosos que se muer-
denenmedio de esa tierra agreste
que te expulsay que, sin embargo,
Chirbes se empefia en habitar a
través de la escritura.

— Fldeciaquetodos decianqueera
pesimista, pero que, enrealidad, no
lo eraporqueescribialibros.

— P.B.: Creo que Chirbes se sentia
expulsado o, por lo menos, vive
con este conflicto de clase del que
hablabamos. Me hace pensar en
los hombres de mi familia: mibi-
sabuelo, mi abuelo y mi padre son
carpinteros como lo son muchos
de los personajes de sus libros.
Ellos no estudiaron Bellas Artes;
yo, sin embargo, si pude estudiar.
— EnLabuena letra, Anale dicea
Antonio que sueiia con que su hi-
jaseapianista, pero luego afiade
que es una tonteria.
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— C.R.: Aqui serefleja
ese determinismo de
clase tan presente en
Chirbes, que quizasno
fueraun pesimista, pe-
ro en su escritura hay
unagrantristeza.Esla
dequienhaconseguido
unaseriede cosasalas queél aspira-
ba, pero que sabe que mucha otra
genteno. Paraél, estoeracontradic-
torio. Dehecho, labuenaletraapelaa
esa sospecha constante hacia las
mentiras ylosdisfraces en tornoal
éxito social e, incluso, en torno al
propiomundodelacultura.

— P.B.:Chirbes aspiraavivirdela
cultura, pero esta no le devuelve
aquello que él pensaba. Por esto,
separa la escritura como vocacion
delaliteraturacomo sistema, den-
trodel cual no se siente comodo. Su
escritura, llenadedolor, esunare-
velacién y un aviso de donde esta-
mosy de quiénes somos. Chirbes
nos recuerda que los esfuerzosy el
trabajo por salir adelante no ase-
gurannada, noaseguranllegar.Yle
duelen quienes no han llegado y
que, sin embargo, teniendo menos
que otros son mucho mas compa-

oy

ELISENDA PONS

«Chirbes quiza no
fuera un pesimista,
pero en su escritura
hay una gran tristeza»

sivos y generosos que los demas.
— Decia antes que Chirbes tenia
mirada de pintor. En sus diarios,
son muchas las reflexiones sobre
pintura.

—P. B. : Citando a Rubens, por
ejemplo, dice que hay que cuidarse
de poner blanco en las zonas de
sombrayhabla de las tonalidades
de gris. Esto eslo que siempre digo
enmis talleres de retratoy autorre-
trato: siponesblancoenlaszonasde
sombra, estropeas la transparencia
ylaprofundidad en los medios to-
nos. Elblanco se puede introducir
concuidadoenzonasdeluz.

— C.R.:Enmicaso, cuando pene-
tralaluz enlaescena es parades-
tacar un lugar privilegiado: Anto-
nio y sumujer estan en luz, mien-
tras que Anay sumarido estan en
lasombra. Trabajamos mucho con
laluz natural, buscando muchas

El afio que nevé en Valencia
Rafael Chirbes y Paula Bonet
Anagrama

712 paginas. 26,90 euros

Ala venta el 26 de marzo

Labuenaletra
Celia Ricoy Rafael Chirbes
Estreno el 30 de abril

penumbras, y trabajamos con el
director de arte para que las textu-
ras delas paredes fueran muy pic-
toricas, intentando que en las pa-
redes siempre se proyectaran las
sombras de los personajes.

— Chirbes era también un gran
cinéfilo. Le encantaba Rossellini.
Ana, en al menos dos momentos,
corre aladesesperada, evocan-
donos a esa Anna Magnani de
Roma, ciudad abierta.

— C.R.:Vigjealtalia, Alemania, afio
cero... Rossellini es un director que
mehamarcado muchoy, dehecho,
cuando pensamos laambientacion
delapelicula todos los referentes
que aparecieron pertenecian al ci-
neitaliano, teniendo como refe-
rencia el neorrealismo. También
me influyé mucho La vida manda
de David Lean, pelicula que vi
mientras preparaba esta. Tiempo
después, descubri que Chirbes ha-
biaescrito sobre ellaen sus diarios.
— Dalaimpresion de que no han
querido detenerse solo en una
obra, sino captar el imaginario de
Chirbes.

— C.R.:Deahiesemarenel que
sereflejan los personajesy en el
que se funde el presente con el pa-
sadoy el futuro.

— P.B.:Esasintesis tan propiadela
escriturade Chirbeslahetrasladado
ami pintura. Nohe necesitado repe-
tir dibujos, sino que en un mismo
cuadrohablodel dueloy de quitarse
el duelo, por ejemplo. Yo habria
podido seguir pintando, porque no
estabailustrando, sino poniendo
pinturaaunlibroyatodo Chirbes.
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De Franz Kafka y Soren Kierkegaard a Philip Roth y
Richard Ford, pasando por Peter Handke y Thomas

Bernhard, el ‘ajuste de cuentas’ con la figura paterna

es una secular constante literaria, y, en algunos
casos, el movil mismo de la vocacion de escritor.

Literatura en

el nombre
del padre

ANTONIO
PUENTE

«Puede que el impacto no fuera tan
grande como el que mehabria produ-
cidotener el cerebro de mipadreen el
cuenco de las manos, pero por ahi se
andaba», expresa, en Patrimonio, Phi-
lip Roth (NuevaJersey, 1933-Nueva
York, 2018), tras escrutar, extendidas
sobre unacolcha, las radiografias de
un tumor en lacabeza de su anciano
progenitor. «El cerebro eraunmiste-
rioal que poco faltaba para ser divino,
incluso perteneciendo a un agente de
seguros jubilado que nolleg6 a pasar
del octavo grado». De nombre Her-
man, curiosamente, y de ascendencia
judia, como el padre de Franz Kafka
(Praga, 1883- Kierling, Austria, 1924,),
ningtin texto logra redimir mejor, por
suasepsia desmitificadora, y en jus-
tas dosis de crueldad y conmisera-
ci6n, el compungido alegato de la
Cartaal padre, dehace unsiglo.
También presencial, a diferencia
delaprofusion detitulos de evocacio-
nes postumas que han ido creciendo
con el predominio de la autoficcion,
Roth destaca de su Herman, a quien
ayudaabafiarse: «Le miré el pene. No
creoqueselohubieravueltoaver des-
de que era pequetio, y en aquella épo-
came parecia enorme. Era correcto:
grueso y robusto, la tinica parte del
cuerpo en que no se revelaba la vejez.
Parecia enbuen estado de funciona-
miento. Mas gordo que el mio, obser-
vé. ‘Mejor para él’, pensé». Es un for-

midable antidoto contralamedidadel
resentimiento que provoca en Kafka
suHerman: «Yoflaco, débil y angos-
to; ti fuerte, grande y ancho. En esa
casetame sentiamiserable yno solo
frente ati, sino ante el mundo entero,
porque eras paramilamedida de to-
daslas cosas». Semejante imagen de
impotencia frentealafigura paterna
(«las sacudidas delamoscaenlatira
de papel engominado, se sentia) re-
sultaya, en términos generales, una
prueba superada. Entre otras cosas,
porque el padre ha dejado de ser «la
medida de todaslas cosas».

Modelo de critica

Apartir de esa especie de autopsia en
vida, Roth abre una nueva tendencia:
la utilizacién de la figura paterna co-
momodelo de criticaalasociedad en
general. Hijo, asimismo, de un via-
jante de comercio, el también esta-
dounidense Richard Ford (Jackson,
Misisipi, 1944) traza, en Entre ellos,
una semblanza del noviazgo de sus
padres en Arkansas como arquetipo
deunaparejadejovenesenla Améri-
ca profunda, de mediados del siglo
pasado. Fallecido muy pronto, de un
infarto, cuando él mismo, hijo tnico,
contaba16 afios, evocaasu padre co-
mo un hombre corpulentoy carifioso,
casi an6nimo, apenas entrevisto en
fines de semana. Asi, hace de subon-
dadoso antihéroe, prematuramente
fallecido, un especial emblema de la
falacia del suefio americano.

Apartir del canénico alegato («el
otro proceso de Kafka», lo llamé Elias
Canetti), haidoenaumentolanecesi-
dad de sellar un testimonio paternofi-
lial, que, no pocas veces, reflejaser el
detonante dela propia vocacion lite-
raria. Yaacomienzos del XIX, Séren
Kierkegaard (Copenhague, 1813—
1855) sehabia adelantado a registrar,
ensu Diario intimo, latortuosarelacion
con su padre —curiosamente, como
Herman Kafka, un comerciante de

Patrimonio. Una
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Philip Roth
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Buenaventura
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textiles, pero ultrarreligioso y mucho
mas melancdlicoy pusilanime-. La
diferenciaes que, en suapologiadela
renuncia, que lellevéaromper, inclu-
s0,conelamor de suvida, el padre del
existencialismo lo acepta como una
suerte de agonico mesianismo. Lo
tinico que le salvara, reconoce, es la
dedicacién en exclusivaalaescritura.
Referidos mayoritariamente yaal
padre muerto, y con unamiradamas
horizontal y caraacara, esaeslamas
certera constante a detectar en los
masbifurcados ajustes de cuentas con
el padre: la voluntad de testimonio
anteel duelo. Algoasicomonocejaren
colocarle infinitas enmiendas a pie de
paginaal testamento paterno. Ensu
maximo extremo, aveces, se compa-
receante unabismo dessilencio sepul-
cral. Asi, por ejemplo, con su prover-
bial habilidad prestidigitadora, el pre-
mio Nobel Peter Handke (Griffen,
Austria, 1942) apenas dedica a supa-
drealgunas menciones en Desgracia
impeorable, unlibro sobrela tragicavi-
daencomtn de sus progenitores. Es-
critoun afio después del suicidio de su
madre, en 1971, el laconismo de las
apariciones refuerzala funestapre-
senciadeun progenitor filonaziquela
maltrataba. Y, en El frio, Thomas Ber-
nhard (Heerlen, Paises Bajos, 1931~
Gmunden, Austria, 1989) trata de
exorcizar sudoble orfandad, porarri-
bay por abajo. Hijo de un ebanista, fa-
llecidoasus 9 afios, del quenuncasu-
ponada, yélmismo sin descendencia,
elnarrador persigue y aborrece, ala
vez, el mutismo. En el fabulado en-
cuentro con su padre, sefiala: «Apla-
zamos las preguntas, porquenosotros
mismos so6lo las tememos, y de re-
pente es demasiado tarde».
Ennuestro pafs, es significativala
proliferacion de textos, enlasmasva-
riadas actitudes y géneros literarios,
entre autores del baby boom, con pa-
dresfallecidos en tiempos nomuy le-
janos. Eltono oscila entre laconmise-
raciényla distancia (al cabo, ellos te-
nian muchos mas churumbeles de
quienes ocuparse), pero sin eludir, en
algunos casos, el mas iracundo des-
precio. Curiosamente los aragoneses
Ignacio Martinez de Pison (Zaragoza,

Rl . Siren
B Kierkegaard
Diario intimo

Cuando papa
es el mercado

AP

En subello poema Carbon, Gonzalo Rojas (Lebu, Chile,
1916-Santiago, 2011) le invoca a su padre, un minero
muerto muy joven, muchas décadas después, desde el
porche de su casa: «jPasa, no estés ahi mojandote, de-
bajo de lalluvial». La gama de actitudes ante la figura
paternavadesdela elegia sentidaalaironia mitigadora,
como en esta ingeniosa filigrana de José-Miguel Ullan
(Villarino delos Aires, Salamanca, 1944-Madrid, 2009):
«Unpadre —y el otro mengua— asustaun huevo». El pa-
dre ya no es mas «lamedida de todas las cosas», como
enlahumillacion kafkiana; sulugar hasido reemplaza-
doporlacalle, el mercado —ese espectro hoy de veras tan
autoritario y temido—, y matarlo seria entonces como
hacerse el harakiri. En palabras del neurélogo Alberto
Portera (Caspe, Zaragoza, 1928-Madrid, 2019), «lo Gini-
co que produce ya ‘matar al padre’ es una profunda or-
fandad. Una mataa su padre, y fin del proceso: se queda
tristemente sin padre. Ello, porque el verdadero padre
con el que sehade competir es lasociedad en su conjun-
to, y, sobre todo, laintemperie del mercado».

Por eso, vérselas con la figura paterna, con su fan-
tasma de carne y hueso, termina siendo un ajuste de
cuentas con uno mismo. En Ordesa, de Manuel Vilas
(Barbastro, Huesca, 1962), padre e hijo son dos victi-
mas indisociables: «Todo cuanto le pasé ami padre re-
percute en mi vida con una precision milimétrica. Es-
tamos viviendo la misma vida, con contextos diferen-
tes, pero es lamismavida[...] {Puedes imaginar un
mundo en el que esté tu padre pero no estés t, ni se te
espere? El mayor misterio del hombre es la vida de
aquel otro hombre que lo trajo al mundo [...] «Eraco-
mo siyo fuese una sombra; yo, que estoy vivo. Y él fue-
se de verdad; €1, que esta muerto».

Acaso, el insalvable desencuentro reciproco, en el
reproche dela Carta al padre, de Jestis Aguado (Madrid,
1961), es solo otro estado de animo de la misma de-
manda. Mas que malévolo, al padre se le ve pecando
por omision: «Se pasa el tiempo inexistiendo. Inexis-
tente, inexistible, inexistidor»; «Alma desatenta, mi
padre solo se acordaba de mi para olvidarme mejor.
Sus olvidos eran memorables... Qué habria sido de mi
sin sus olvidos». Como esta en otra parte (en el merca-
do embarullado o en la sociedad escindida), al padre ya
no se le mata, sino que, en todo caso, sele echa de mas.
De ahi la sintesis del hijo en el poemario: «Tengo dos
padres. No tengo ninguno».

Y, atodo esto, ;qué dice el padre de si mismo? Nada
mas desmitificador que la inmortal escena legada por
Juan Carlos Onetti (Montevideo, Uruguay, 1909-Ma-
drid, 1994) en Cuando ya no importe, su libro testa-
mentario: «... el recuerdo dela verdad nunca vista: ma-
dre horizontal, despatarrada y suplicante, padre
muerto para el mundo, adhiriendo enfurecido sudores
de pecho, inconsciente del ridiculo vaivén de sus so-
brias nalgas de varon».

Kbt
Ricardo Menéndez Salmdn
o entres déetimente

El frio Diario intimo Carta al padre No entres

Thomas Bernhard Soéren Kierkegaard Jesus Aguado décilmente en esa
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1960) y Manuel Vilas (Barbastro,
Huesca, 1962) coinciden en servirsede
lafigurade sus progenitores paracen-
trar sus retablos de la Espafia profun-
da, atentos aciertos continuismos za-
rrapastrosos en el transito del fran-
quismo ala Transicion.

En Derecho natural, Pisén concen-
trasusrecurrentes libros de familiaen
lafigura de un padre bohemioy pica-
10, que semueve por Espafiaenun Ci-
troény —ambiciones delavidanacio-
nal— acaba siendo un exitoso imitador
de Demis Roussos. Y, expresamente
autobiografico, Vilas ofrece, en Orde-
sa, una visién conmiserativa del pa-
dre, sin eludir la autoconmiseracién
delnarrador y hasta del lector. Hijode
un viajante comercial, como los pa-
dresde RothydeFord, estavezporlos
cerros pirenaicos, Vilas traza asi de
cruday antiheroica su necrolégica:
«Mipadrehizolo que pudo con Espa-
fia: encontrd un trabajo, trabajo, fun-
dé una familia y muri6s.

Soltarlastre

Desde un mismo duelo necesario pa-
rasoltar lastre y aclarar su indepen-
dencia filial y sus propias posiciones
de escritor, pero desde extremos
opuestos, surten las narraciones
Tiempo de vida, de Marcos Giralt To-
rrente (Madrid, 1968), y Noentres do-
cilmente en esanoche quieta, de Ricar-
do Menéndez Salmén (Gijon, 1971).
Sinmerma de la dificultad en ambos
casos, no es lomismo tener que des-
marcarse del exceso que parchear el
estigma y la enfermedad. Hijo del
pintor Juan Giralt y nieto de su vene-
rado Gonzalo Torrente Ballester, al
autor madrilefio le tocaba deconstruir
asualbedrio eso que Sigmund Freud
llamaba la «novela familiar». Pero, al
cabo, resultard mas gratificante re-
componer a un padre-artistade in-
termitentes fugas, que bregar con un
obstaculo paralizadoy paralizante,
que exige mirar para otrolado, como
enel casode Menéndez Salmén. Desu
progenitor (no siempre es sindnimo
de padre) més bien inerte, alcoholi-
zadoy enfermo crénico, de cuerpoy
alma, expresara: «No tengode él nin-

Quien sientracon toda sumunicion
filial afilada, en el dia —ylanoche— del
padre, es el poeta Jestis Aguado (Sevi-
1la,1961), en sulibrohoménimoal de
Kafka. Tras cumplimentar un retrato
demoledor, concluye asi: «Estas
muerto, padre, marchate de nuestras
cabezas / y déjanos en paz». Si, en su
Cartaal padre, Kafka reprochabaasu
progenitor que no predicara con el
ejemplo, prohibiéndole los alimentos
queélsiconsumiaasuantojo (el céle-
bre «cuando seas padre comerashue-
vos»), Aguadolelanzaal suyoestaes-
catolégicainvectiva: «Tusruidosal co-
mer, padre. Gorgoteos, salivaciones,
eructos, sonoras masticaciones, chas-
quidos, pedos. Semeindigestabalaco-
midaasistiendo al espectaculo de co-
motterasengullidoporlatuya. Laco-
midatecomia. Lacomidateusabapa-
ra imponerse a todo lo demés: a las
conversaciones, alatelevision, alos
pensamientos...».

Bajolaparadoja de desearle que se
vayaal padre yamuerto, subyace que
quien pierde, enrealidad, eslarelacion
misma, el propio tindem padre-hijo.
Desde el enfoque de Vilas, conciliarse
conelfantasmadel padremuertoesla
Unicaviade conciliacién con unomis-
mo.Yesque, enrigor, los padres, aun-
que fallezcan, no desfallecen: «Méas
que morirse, mi padre lo que hizo fue
perderse, largarse. [...] Loque hizofue
desaparecer. Unacto de desaparicion.
Lo recuerdo muy bien: se querialar-
gar. Unafuga. Se fugd delarealidad.
Encontr6 unapuertay se marchd».

gan recuerdo sano». REPORTAJE
ORDES \ s IGNACIO
MARTINEY DE PISON
Menel Vilas DERECHO
NATURAL
Ordesa Tiempo de vida Derecho natural
Manuel Vilas Marcos Giralt Torrente  Ignacio Martinez
Debolsillo Anagrama de Pisdn
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Elritmo sostenido alolargo delas
paginas de Crisdlida, primera no-
vela de Fernando Navarro (Gra-
nada, 1980), imprime al libro un
caracter que, mas alla de otras cir-
cunstancias, determina la fisono-
mia de una obra que avanzaamo-
do deletania oscura hacia un final
que, de alguna forma, rima con el
inicio. Pensé en mas de una oca-
sién en las tragedias griegas y en
su corifeo, alzando la voz en nom-
bre del coro, pero tal vez lavoz de
la nifia Nada se dirija a si misma
tratando de comprender qué es lo
queocurre.Yloqueleocurrenoes
facil de desentrafiar si aplicamos
lalégica del costumbrismo, en lu-
gar de aceptar la ficcion como un
lugar con sus propias coordena-
das de espacio y de tiempo.
Podemos jugar alos génerosy
especular con lo fantastico, el te-
rror, lanovela de iniciacion... in-
cluso con lafabula social (sies que
existe tal género). Da igual. El reto
esta en superar sus propios pun-
tos de partiday a ello se pone Na-
varro. En unareciente entrevista
confiesa su gusto por la literatura
de género y que no le disgustan
esos encasillamientos. Vivimos,
creo, unafeliztemporadaenel in-
fierno; quiero decir: atravesamos
una época en que a diversas auto-
rasyautores no le duelen prendas

Crisélida

Fernando Navarro

Impedimenta
272 pdginas. 21,95 euros
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La vOz oscura

Fl %uionista y escritor granadino Fernando Navarro
debuta en la novela con ‘Crisalida’, una obra a caballo
entre el terror, lo fantastico vy el relato de iniciacion

en partir de lo candnico paraal-
canzar nuevos territorios: pienso
en Jon Bilbao y en Mariana Enri-
quez, capaces de contentar a los
devotos de la trama, mostrando a
lavez un subsuelo que proyecta
sus historias mas alla de cualquier
avatar. Crisdlida participa de esa
mismasuerte, perono renunciaal
atractivoy alahipnosis que gene-
raunmisterio.

«Todos en este sitio me tienen
miedo, y lo entiendo: yo me tengo
miedo, lanifia loca, lanifia Nada,
lanifia sin nombre de los bosques
que mira cémo se le mueve el pe-
cho cuando duerme que parece
quelevaaestallar y yo quiero eso,
que me estallex». El fragmento es-
tatomado de las primeras paginas
delanovelayallector (sin necesi-
dad de ser impaciente) sele dispa-
ranlas preguntas: por qué alani-

FERNANDO
MENENDEZ

fia le tienen miedo? /Por qué se
tiene miedo a simisma? ;Por qué
quiere que le estalle el pecho? Pre-
guntas y mas preguntas que lano-
vela no tiene obligacién de res-
ponder (no, querido lector, lano-
velano esunacuse derecibo) ysiel
compromiso de mantener unaal-
turade tonohasta el final; impreg-
narnos de una atmosfera; sentirla
espesa, que nos incomode; o dis-

frutar de una poéticade violenciay
horror que no disimula, sin em-
bargo, ladebilidad delamayoria de
sus personajes: incluso cuando
mas crueldad muestran, mas evi-
dente es su indefension.

Pero volvamos a lavoz que na-
rrayasuritmo sostenido, que de-
cfamos al inicio. En literatura, to-
do propésito se refleja en una ex-
presion. Sino fuera asi, hablarfa-
mos de propdsitos vanos. Ynoes el
caso; el autor de Malaventuralogra
lamusica de su escritura abase de
un fraseo corto o muy fluido; de
una sintaxis despechada y un tan-
to rotunda (hablamos de lavoz de
alguien que no tiene nada que per-
der olohaperdido todo). Lanifia
Nada viene de sobrevivir auna fa-
milia, segtin los servicios sociales,
desestructurada; segtin un lector
de Stephen King, pufietera.

Elverbo agil y visual pudiera ve-
nirle a Navarro de su condicién de
guionista: al lado de cineastas como
Isaki Lacuesta (en el reciente filme
Segundo premio), Alex delaIglesia,
Rodrigo Cortés, Paco Plaza... El
mismo ha confesado que la idea
original de Crisdlida era la de un
guion. Sumetamorfosis en novela
supera con creces la escritura sub-
sidiariade los guiones. Crisdlidanos
sittia en dos planos espaciales que
secorresponden respectivamente a
dos planos temporales: el presente
sesitiaen un sanatorio semiaban-
donado donde se encuentralanifia
narradoray protagonista; y el pa-
sado se corresponde con la super-
vivencia de su familia en unazona
entre Las Alpujarrasy Sierra Neva-
da, enla que se introduce otro gran
elemento de la historia: lanatura-
leza. El padre de Naday sus herma-
nos, el marido de Madreselva, au-
toproclamado como el Capitan, sa-
turado delavida en Granada, em-
pujado por un delirante arrebato
mistico naturalista pseudo hippie,
arrambla con toda su familiaa vivir
almonte; este cambio serd terreno
abonado parael crimenyel terror.

Navarrono comparte ese idea-
lismo ecolégico rampante de hoy
en dia. Es mas, piensa (como Pilar
Adoén), que lanaturaleza puede ser
muy bella pero terrible. Personal -
mente, creo que este neorruralis-
mo, y asi queda en evidencia con el
Capitan, es un ejercicio bastante
cinico: me tiro al monte cuando ya
loexprimiyyaloditodoenlaciu-
dad. El Capitan pudierarecordar al
Juez Holden de Meridiano de san-
grey quizé alamadre de La Mesias.
Comunidades que se aislan para
reforzar su singularidad (curiosa
forma de entender lo comunitario)
como sucede en De bestias y aves.

También en esa clave acciden-
talmente politica pudiera leerse
Crisdlida, pero sin renunciar a la
niebla, por momentos espesa, que
envuelve sulectura: gigantes, fan-
tasmas, espectros, nifios terribles,
animales miticos, como un su-
puesto (o no) tigre que deambula
por lamontafia granaina.

Las buenas ficciones ensan-
chansuterritorioy el ajeno. Se es-
cribe escuchando el pasado y has-
taunadiscretaresefiacomolaque
estan leyendo dalugar a esas co-
rrientes circulares en el tiempo
que dijeron Los Planetas. Pienso
en el tigre del Capitdn y me vienen
estos versos de Jorge Luis Borges:
«Hastalahoradel ocaso amarillo /
cuantas veces habré mirado / al
poderoso tigre de Bengala / iry ve-
nir por el predestinado camino...».



Cuéntamelo todo

Elizabeth Strout
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La luz de
lo ordinario

En ‘Cuéntamelo todo’ se concentra
el credo de Elizabeth Strout: la
existencia solo tiene sentido cuando
se convierte en relato compartido

Dalaimpresion de que todas las
vidas corrientes se parecen, pero
en realidad son tan Unicas como
un eclipse solar. A ellas se dedicala
literatura de Elizabeth Strout
(Portland, EEUU, 1956), obstinada
en demostrar que las maestras de
escuela, los abogados, los cientifi-
cosylas escritoras comparten, ba-
jo el manto de lo ordinario, histo-
rias que merecen ser narradas. En
el titulo Cuéntamelo todo se con-
centra el credo de Strout: la exis-
tencia solo tiene sentido cuando se
convierte en relato compartido, no
importa que sea entre dos desco-
nocidos o entre dos espiritus afi-
nes, porque en el acto de contar un
secreto o de hacer memoria o de
recuperar lo inconfesable nos ha-
cemos reales ante el otro, y, para-
déjicamente, nos convertimos en
materia literaria.

Nada puede ocultarse; somos
humanos porque estamos dis-
puestos a escuchar lo que un dia
alguien no quiso oir. Nonos can-
saremos de decirlo, porque las
nueve novelas de Strout insisten
en acercarse a lo que llamamos
estilo o poética con lamisma hu-
mildad con que sus personajes se
quitan importancia cuando de-
fienden causas perdidas o cargan
con una melancolia que cuece a
fuego lento. La grandeza delaau-

tora estadounidense reside en
que parece pequefia, cotidiana,
transparente, modesta.

Esta cualidad se repite, corregi-
da y aumentada, en una novela
que se ocupa de reunir a todos los
personajes de sus obras anterio-
res, recogiendo el cable de dos de
sus grandes heroinas, Olive Kette-
ridge y Lucy Barton, que hasta
ahorano se conocian en persona.

Comomuchos otros grandes es-
critores —desde William Faulkner
hastaJuan Benet—, Strout necesita
reivindicar un espacio geografico —
laregién de Maine quelimitaconel
pueblo de Crosby, Shirley Fallsy el
océano Atlantico— como suhabita-
cién propia, como ese pais de fic-
cién donde, por fin, todas las cria-
turas desus libros tienen derechoa
mantener una conversacion. Es 1o
que hacen Olivey Lucy, a pesar de
que son muy distintas, y que la
brusquedadyladesconfianzadela
unano parecen nacidas paraen-
tenderse con la empatiay la pa-
ciencia de la otra. Entre sus en-
cuentros, emergera con fuerzala
figura de Bob Burgess, el abogado
depresivo que vuelve de su retiro
paradefender al presunto culpable
de un caso de matricidio.

Strout, a quienno le tiembla el
pulsoalahoradeabordarlaculpa,
el abuso y la violencia sexual, es

Ndric Busquet

Elizabeth Strout
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unamaestra dela estructura. Las
historias de Cuéntamelo todo
emergen y se sumergen como si
fueran olas nocturnas, y el lector
nunca acaba de estar seguro de
cual sera su relevancia argumen-
tal, como tampoco esta seguro de
siexiste un protagonista, porque
el punto de vista gravita sobre va-
rios, oscilante pero nunca dubita-
tivo. No es hasta bien entrada la
novela, mas de cien paginas,
cuando la desaparicién de la an-
ciana Gloria Beach se transforma
enmuerte, y lainvestigaciény de-
fensa del caso parece centrar la

Descubre la nueva novela
de Inma Chacén

Secretos, emocion y suspense en una saga
de la Espaiia rural del siglo x1x.

CARLOS DIAZ

atencion de Strout en Burgessy su
defendido, el hijo dela victima.
Sinembargo, Cuéntamelotodono
esunanovelacriminal: el asesinato
sigue siendo un pretexto quevay
viene paradejar al descubierto otras
historias, que tienen la insolita vir-
tud de consolidar ain mas sicabela
psicologia de personajes que yanos
resultaban cémplices, familiares,
pero que ahora la prosa de Strout
revela como abismos de infinita
complejidad. Es estaunanovelaque
parece clausurar unaetapaque, co-
molectores, nonosimportaria pro-
longar un poco, omuchomas.



Marca de resistencia
Alejandro Basteiro

Casualidades
recurrentes y

circulares

‘Marca de resistencia, debut de
Alejandro Basteiro, es tanto un conjunto
de relatos como un ensayo con
episodios biograficos de altos quilates
y Una escritura en estado de gracia

RICARDO BAIXERAS

No es el escritor el que percibe el
sentidodelmundoylorestablece de
acuerdoconunorden estéticodise-
fiado a priori, sino que es aquel que
oye «unnodoextrafioen el tejidode
lo real donde confluyen tranquila-
mentelapoesiay el asesinato». Ex-
trafia teoria del conocimiento: la
poesiaensambladacon el homicidio
comoméduladelapoéticade Ale-
jandro Basteiro (La Felguera, Astu-
rias, 1983), autor que es probable que
no les diga nada —todavia— y que
publica por primeravez (alos edito-
res de La cadena trdfica, albricias
eternasy todos mis respetos) un li-
bromonumental porque de monu-
mentos esdelo que setrataaqui.

Folas & Menoslobos
164 pdginas. 1/ euros

Marca de resistencia es tanto un
conjunto de relatos como un ensayo
con episodios biograficos de altos
quilatesen laprimeracapa; enlase-
gunda, lainica que cuenta, unaes-
critura en estado de gracia arries-
gando el murmullosilenciosodelas
correspondencias de Charles Bau-
delaire, launidad detodaslas cosas,
«unasintaxis erréneal...] que gene-
raunasemantica inédita». Es real-
mente increible que sea este su pri-
mer libro (publicado, claro estd). Y
esincreible que se pueda escribir asi
haciendo que el «cuando [sea] solo
un pafio caliente de verosimilitud.
Un guifio nervioso a la mimesis».
Pocas, muy pocas veces he vistoun
trastocamiento de lo real como si
fuera «unamaldicién arrastrada,

La poética
melancolica del
autorasturiano
—ahi esta el andlisis
luminoso delo
depresivoenla
literatura de David
FosterWallace- no
se dedicaacontar
elmundo, sinoa
volverlo mas
extrano

Como hacer
una tirania digital

En el ensayo autobiografico No soy un
robot, Juan Villoro disecciona el poder

tecnoldgico vy el nuevo totalitarismo

ANTONIO GONZALEZ
CARRILLO

Somos definitivamente seres digi-
tales, vivimos ya en una galaxia di-
gital. La aparicion de internet co-

mo recurso gratuito sehaido con-
virtiendo en un negocio de propor-
ciones insospechadas, donde los
usuarios, creyendo que actiian en
su propio beneficio, en realidad
contribuyen a unbotin ajeno. Juan

Villoro (Ciudad de México, 1956),
extraordinario cronista, nos sor-
prende de nuevo con su nuevo li-
bro de memorias, cuadernos de
viajes y de divulgacion de noticias
tecnologicas que se titula No soy un
robot, que lleva como subtitulo La
lecturaylasociedad digital.

Se pregunta Villoro acercade la
repercusion politicay social de es-
tarevolucion tecnologicay sobreel
papel dellibro en nuestraépoca. Es
un ensayo autobiografico como
otros escritos suyos como Efectos
personales, Dios es redondoy el ce-
lebrado Sobre el fiitbol, en los que
huye de toda reflexion especulati-
va para centrarse en lo concreto.
Tratadelas mentirasvitales, sobre

Juan Villoro

ALBAVIGARAY

Pasion y verdad

El filosofo Jose Carlos Ruiz publica
‘Una mujer educada’, una primera
novela que no trata de ideas, sino
de como conducirse por la vida

ALBERTO MONTERROSO

Eva es catedréatica de Filosofia y
madre, mas preocupada, al princi-
piodesuvida, porlo primeroy, al
final, por lo segundo. §Qué legado
vaadejarleasuhija, esanifiade 2
afios ala que no podra educar por-

que una enfermedad incurable
acortalavidadelamadre reducién-
dola a unos meses, insuficientes
paraeducarla, transmitirle el lega-
dodesusideasy experiencias vita-
les, dotarla de una orientacién y un
sentido en el dificil mundo que ten-
dra que vivir? ;Qué queremos dejar

alas préximas generaciones? §Qué
imagen de nosotros mismos?
Evaledejardescritalaimagende
su propia vida, sus experiencias
personales y familiares, elmodo en
que afront6 laadversidad. Escribira
asuhijaLucia13jugosas cartas, co-
mo las que escribid Sénecaa Lucilio,
peromas breves, de apenas cinco
paginas, intercaladasenlaacciénde
lanovela sin que apenas nos demos
cuenta, incluso con citas que no
abruman, sino que encajan en la
narracién como un guante. Esaes-
tructura, cuidada, de aspecto senci-
llo, pero de perfilada arquitectura,
esunadelas sefias deidentidad de
Unamujereducada. Todala sabiduria
del mundo en una novela, excelente
novela filosoéfica de José Carlos Ruiz

(Cérdoba, 1975) que no trata de
ideas, sino de la forma practica y
desnuda de conducirse por lavida.
Muchas delasnovelas filosoficas
delos Gltimos afios cargan el peso
del relato en los conceptos, se ase-
mejan mas al ensayo, incluyen per-
sonajes queno emocionan, conuna
trama sencilla, con unanarracién
eclipsada por las ideas. Ruiz sabia
que tenia que hacer algo distintoy
original. Era una conviccién, un
destinoimpulsado por lainteligen-
ciaylavoluntad. De suvalentiana-
ceestaexcelente incursién enlano-
vela, con personajes vivos como
Daniel, el narrador en primera per-
sona, y Eva, la verdadera protago-
nista, unamujer valiente yhonesta,
preocupada por dar laimagen cer-

terade suvida, sin disimulos nien-
garios, en un ejercicio de sinceridad
yamor ante lamuerte inminente.
Eva parece un Séneca que, ante
lacondena de Nerén, quiera con-
tarnos al oido la certeza de su expe-
rienciavital el papel dela inteligen-
ciaylasemociones, el sentido de la
vidaydelamuerte.Y todos estos
temas, que mueven alos persona-
jesyqueimprimen unafuerzainu-
sitada acada pégina, desfilan por el
libro sin hacersenotar, dentrodela
cotidianidad, del trato con la fami-
liay amigos, de la inexorabilidad
del finy la quemazon espiritual de
saber que nopodra educarasuhija,
dotarla del minimo arsenal huma-
noy espiritual con que enfrentarse
aestemundo, dificil y falaz.
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SRR No soy un robot. La lectura
; : y la sociedad digital

Una mujer educada.Toda
la sabiduria del mundo
enuna novela
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[...] un superpoder incontrolable
que aveces se invoca solo, ades-
tiempo, yno hace mas que compli-
car la trama». El desvio de la cita
inicial de Mei-mei Berssenbrugge
—«y el horizonte es solo un desvio
dondeyanovasalohondosinoalo
ancho, pero vas»— marca el centro
resistente de una poética plagada
defelices casualidades recurrentes
conformada por el centro de una
diana que nunca sealcanza.
Siadmitimos que este esun libro
derelatos (y esmucho admitir), de-
bemos aceptar que la poéticame-
lancélicade Basteiro —nose pierdan
el analisis luminoso de lo depresivo
enlaliteraturade David Foster Wa-
llace—nosededicaacontar el mun-
do, sino a volverlo mas extrafio, a

Alejandro Basteiro

generarlo con lo distinto semejante
yaprofanarloatravésdelalégicade
lainvenci6n presente en escritoresy
artistas convertidos en un simula-
cro estilizado de lo intangible. Lo
quequeda, laruina, es el objetodes-
plazado contado comosi.

Quiere pergenar Basteiro una
hermenéuticadeladuplicidad quese
configuracomo «repeticiény circu-
laridad», comovueltaalomismoy
queafirmahaber vistoenlos relatos
de Lorrie Moore, la literatura de
Agustin Fernandez Malloy Roberto
Bolafio, Los afios de Annie Ernaux y
Medusa de Ricardo Menéndez Sal-
mon. Enelmundo creativo de artis-
tas, musicos, cineastas y deportistas
alaintemperie, centrodel asuntoy
que consiste en «una turbulencia del

paisajey una invasién a degiiello
del sentido delas cosas»: Alejandro
Quincoces, Robert Smithson, Mark
Rothko, Toni Kroos, Richard Long,
Greg Anderson, Stephen O’Malley
y David Fincher.

Y si. En ladiana de este libro se
dibuja una fuerza desplazadade la
escrituraantes que delaliteratura:
formulaciones y estructuras como
el ordenamiento visible de unavoz
que se alimenta de casos fallidos,
de grietas semanticas y sintacticas,
de huecos ruinosos que se desvian
hacia ejercicios mentales invir-
tiendo los términos; lalocuracomo
lamarca deresistencia de la lucidez
y el objeto fisico como «un reci-
piente al que te asomas parano ver
nada». Dios, jqué libro!

como circulalainformacion, sobre
el reconocimiento facial que nos
llevainexorablementealo quella-
ma «la desaparicion de la reali-
dad», mostrandose critico con es-
tanuevarealidad virtual. Sigue Vi-
lloro la literatura visionaria de
Bradbury, de su puesta en practica
en paises avanzados como Corea
del SuryJapon. Preguntandose ha-
ciadonde vamos como ciudadanos
ycomo lectores.

Elon Musk, Jeff Bezos y Mark
Zuckerberg administran laconver-
saci6n planetaria. Musk, el magna-
tesudafricano, amasdunafortuna,
sehizo con unnuevojuguete digital
X (antes Twitter). Dueiio de Space X
consider6 logico ir al espacio exte-

rior. Reactivé lacarreraespacial. Ti-
mido, inseguroy sin apoyos fami-
liares, se construyé unmundo pro-
pioasumedidadesde unacreativi-
dad aislacionista que mide el éxito
en dinero. Durante la pandemia
propag6 mentiras sobre el virus, se
opusoalasvacunasyaquelostra-
bajadores de susfabricasdejarande
trabajar. Aposto por los coches
eléctricos con su compaiiia Teslae
invirtio enempresas digitales. Min-
tid alaComision de Bolsay valores
de EEUU respecto a sus operacio-
nes empresariales, negandolaau-
toridad de ese organismo. Cred
Neuralink, que disefia sensores pa-
raser implantados en el cerebro.
Ubicado en la extrema derecha

trumpista, aspira a construir una
dictadura digital de ambito global.

Bezos es duefio de Amazon y
del peri6dico The Washington Post.
Tiene su propia compatiia aero-
nautica Blue Origin. Censur6 en su
diario toda critica a Donald
Trump, candidato de los republi-
canos, sin apoyar a los demécra-
tas como habian venido haciendo
alolargo de décadas.

Zuckerberg nacio en el afio or-
welliano de 1984. Estudié en Har-
vard, donde apenas se relaciona-
ba con sus comparieros. Sustitu-
yendo esa tara se inventd Face-
book para mantener vinculos a
distancia con los demas. Estared
social empez0 siendo totalmente

gratuita para convertirse después
en un gran negocio. Los usuarios,
nosotros, actuamos de manera
mas o0 menos consciente en sube-
neficio, contribuyendo sin pre-
tenderlo a su negocio. Ahora se
embarca en una nueva aventura
digital: el Metaverso, es una pla-
taforma que se denomina Meta,
una realidad digital mas intensa
que la propia existencia fisica. Una
distopia en todaregla.

Cada usuario tiene un avatar que
entabla relacién con otros avatares
yhacenegocios conbitcoins cons-
truyendo una dictadura digital.
Constata Villoro que vendemos
nuestros datos personales a Face-
book, saqueamos nuestras identi-

dades demanera escandalosa, que
esun extractivismo del capitalismo
mas depredador. Fue interrogado
sin éxito porel CongresodelosEs-
tados Unidos por el escandalo de
Cambridge Analyticaacercadela
verificacién de la informacion.
Vinculado como Musk conla ex-
trema derecha trumpista, que da
espacio en sus medios alos racis-
tas supremacistas blancos.

Para Villoro, unanueva guerra
mundial no ha sido declarada,
cierto, pero sin embargo ya sucede
en el ciberespacio. Esta en nuestras
manos parar la distopia de los to-
talitarios digitales que conforman
Musk, Bezos y Zuckerberg, fieles
aliados de Trump.
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José Carlos Ruiz

Frente al engafio de la sociedad,
Evaoponelasinceridad desnudade
quien nada tiene que lamentar ,
porque ha actuado con coherencia,
almenos asilo cree, y, por encima
deloquepuedan pensar deella, de-
cide ser completamente sincera,
paraasombroy disfrute del lector.

Esunanovelaenquelasideasy
la filosofia no se superponen ala
historia delos personajes, sus emo-
ciones, suvida, supasado, suiden-
tidad. Estalaliteratura siempre en
primer plano, con personajes de
carne y hueso que seducen por su
fuerza emocional e intelectual, su
sentidodel debery su tremendavi-
talidad en medio del naufragiomas
atroz, al que se enfrentard Eva,y a
quien apoyara Daniel, su cuidador,

quelaacompariard en estos dltimos
momentos en que la mujer afronta
convalentia inusitada una enfer-
medad terminal a sus 43 afios. Esa
relacion entre Evay Daniel tomara
las riendas delanovela para trans-
portarallector aunahistoria fasci-
nante, profundamente humana.
Temas como laculpa, la sinceri-
dad, lacrueldad, la seducciénola
soledad penetran en la historia con
sutileza, sin que el lector seaperciba
del potente peso delasideas, delas
reflexiones aplicadas almundo de
hoy. Esla filosofia hecha carme, he-
chanovela, que transcurre sin que-
brarlarelajacién del lector, quedis-
frutara como quien pasea por un
bosque hermoso sin darse cuentade
que el aromade lanaturaleza entra

ensucuerpoyensumente, conla
imperceptibilidad con que el aire
nutre su cuerpo. Esaidea filosofica
que penetra en nuestro ser como el
aire que se respira, sin estridencias,
sinhacersenotar, esunodelosme-
jores logros de esta portentosano-
vela, primerade ficcién en el queha-
cer literario de Ruiz, autor del su-
perventas El arte de pensar, Filosofia
ante el desdnimo e Incompletos, obras
en que acerca la filosofia al lector
desde el ensayo. Ahora nos ofrece
una novela prefiada de ideas, que
mueven a los personajes sin que el
lector repare en ello, absortoenla
accion, enlafuerzadelatrama, enla
estructuradel relatoy enlaemocion
profunda que despiertan estos per-
sonajes llenos de pasién y verdad.



Recuerdos de un nino

Treinta afos después de la guerra de los Balcanes, vuelven el miedo y el dolor,
pero tambien la risa y los juegos, en ‘Dias sin escuela, de Sento Llobell y Elena Uriel

ALVARO
PONS

NOELIA
IBARRA

Aprincipios del siglo, Sento Llobell
(Valencia, 1953)ibaenunodelosca-
miones que llevaban ayuda huma-
nitariaa Mostar, Bosnia. Sus expe-
riencias en eseviajealalocuradela
barbarie delaguerra delos Balcanes
quedaron registradas en Viaje a Bos-
nia, dondelainmediatez delos sen-
timientos quelodesbordaban solose
podiaexpresar a través del dibujo.
Veinticinco afios después, Denis
cocina una paella parala familia, en
lacasade Sentoy Elena Uriel (A Co-
rifia, 1954). Tras el horror de Bosnia
yHerzegovina, llegb a Sagunt (Va-
lencia) como unnifio deacogiday
pasbaserunomas deesehogar. Al-
rededor del arroz humeante, los re-
cuerdos del nifio comienzan avol-
ver, esos momentos demiedoy pa-
nico que quedaron grabados en la
mente de un pequefio que, alos 6
anos, velacémo el mundoasu alre-
dedor se destrozaba. Y, aligual que
enel primer viaje, latinicamanerade
trasladar los sentimientos narrados
esmediante lahistorieta. Unacon-
versacién de sobremesa quenoba-
naliza el espanto, sino que aportael
poso de lareflexion que ladistancia
de tres décadas confierey, sobre to-
do, el aprecio delos seres queridos,
pues lafamiliano solo se construye

Dias sin escuela

Elena Uriel y Sento Llobell
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Astiberti
167 pdginas. 21euros

MUNPO FEOCURABA
MIBAR HACIA OTRO
LARO.

jaUE FUCETE! ENTONAES, EN 1992,
MIENTEAS EN BARCELONA SE CELEBRABAN
LAG OLIMPIARAS, ZEN BOSNIA EMPEZABA

UNA GUERRAT

por linaje genético, sinopor lazos de
afecto gestados libremente.

Con ese punto de partida, Elena
y Sento van recuperando en Dias sin
escuelaunahistoria disefiada desde
la confrontacion de lamemoria del
ayer con la realidad del hoy, sepa-
rada por un cromatismo que usa
una paleta de verdes como expre-
sion delo ocurrido mientras que el
presente se nutre de colores bri-
llantesy vivos. Un pasado narrado
por dos pequenios que viven para
jugar, como ese nifio emocionado
con su balén de fatbol y con el
Barga, pero que tendran que aban-
donar su casay su familia para so-
brevivir al genocidio. El aséptico
verde parece evitar ladurezadel re-
lato truculento de los asesinatos sin
sentido, pero es solo unailusién: la
memoria de ese nifio se fijaen las
cosas pequefias, pero conecta di-
rectamente con nuestros recuerdos
delasimagenes del pogromo.

Los autores eluden recrearse en
escenas terribles, pero sin renunciar
alaconexién delos lectores conlos
sentimientos de Denis, a través de
unsegundo plano que transitaentre
lodibujado y lo apuntado, con todo
surealismo. Asi cuentan como un
nifio no reconoce a su padre dema-
crado, pero nosotros sabemos dela
tortura, el dolor, el sufrimientoyla
sangre sin necesidad de que sean
dibujados. Elmedido equilibrio des-
deel quealternan pasadoy presen-
te erige esa paella como un espacio
seguro, unlugar donde refugiarse
de un terror que nunca deberia ser
revivido, pero que retorna con fuer-
zaenlos titulares delos periodicos.

No es facil narrar la crueldad sin
caer en el sensacionalismo, pero
Elenay Sento se fijan en esos dimi-
nutos fragmentos que pasan desa-
percibidos desde lacomodidad del
hogar al ver las noticias, esos que
dejan heridas que luego pueden ser
reabiertas con facilidad, esas pe-
quenias ofensas cotidianas a quienes
tienen el sufrimiento tatuado yaen
sus almas. Esa escuela que es nece-
saria paramarcar los ritmos dela
vidayque, cuando esta cerrada, nos
dejahuérfanos delaseguridaddela
rutina, delanormalidad quelaau-
sencia de peligro en el dia a dia su-
pone. Lametaforadel titulono pue-
de sermas explicita.

Nos hacen comprender el valor
de entender a quienes padecen, de
ponerse en la piel del que sufre para
odiar con todas nuestras fuerzaslas
guerras y lamuerte sin sentido que
provocan. Ojald muchos hoy leye-
ran estas maravillosas paginas de
Elena Uriel y Sento Llobell.
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Junto a un bosque inmenso,
dpera prima de Leo Var-
diashvili, elogiado por auto-
res como Khaled Hosseini,
es un relato sobre las andan-
zas de tres miembros de una
familia que, tras afios de exi-
lio en Reino Unido, vuelven a
su Georgia natal. Una historia
de pérdiday supervivencia
que sumerge al lectoren la
vida de la antigua republica
soviética, mostrando la ente-
rezay valentia de sus gentes.

Hace ya 52 afios que el autor
castellonense recogié el Premi
Andrémeda por su épera pri-
ma, Aproximacid a falles folles
fetes foc, asi que su segunda
incursidn en la narrativa es to-
dounacontecimiento literario.
La novela sigue los pasos de
un profesor universitario jubila-
doy obsesionado con Richard
Wagner que regresa a la ciu-
dad donde nacié para superar
una tragedia personal y desha-
cerse del sentimiento de culpa.

AMADEU FABREGAT
L'anelldel n.ib_elung‘

Lanell del nibelung
Amadeu Fabregat
Proa

2390€

¢Qué sucederia si de pronto
en Espafia una ley permitiera
la gestacion subrogada? ;Se-
riamos realmente libres para
decidir? Cara de madre, se-
gunda novela de la periodista
Patricia de Blas Gasca, esuna
cuenta atras en la vida de tres
mujeres hasta el momento
que las unira para siempre; un
relato que explora los riesgos
del necliberalismo'y las razo-
nes que nos guian en el cami-
no hacia la maternidad.

JUNTO A UN
BOSQUE
INMENSO
LEQO V; VILI

A

Junto a un
bosque inmenso
Leo Vardiashvili
Salamandra. 22 €

SELECCION

Cara de madre
Patricia de Blas Gasca
Lunwerg Edlitores
1990 €

Més de dos millones de ejem-
plares ha vendido entodo el
mundo el escritor, guionista,
actory director barcelonés de
Elmundo amairillo, asi que su
continuacion es posiblemen-
te uno de los libros mas es-
perados de latemporada. Si
en el primer volumen nos
descubrid la existencia de
personas que con una sim-
ple charla son capaces deilu-
minar nuestra vida, ahora nos
revela cdmo encontrarlas.

Abart-Eiginsa
€ Waiverso
atnavillo

iéi

El universo amarillo

Albert Espinosa

Crijalbo /Rosa dels Vents. 2290 €

Hay capas de tiempo en este
Almanaque de Péter Nadas.
Se suceden los meses y las
geografias de un afio, entre
1987 y 1988, para el que el
Unico calendario es el recuer-
doyel porvenir. Se abren cor-
tes axiales, hendiduras de luz,
galerias que comunican tiem-
pos, lugares, personas: el oto-
fio hiingaro de 1956, el domi-
nio soviético, la esperanza de
un mundo sostenido por la
cortesiay lainteligencia.

Cuando Lord Jim en casa se
publicé por primera vez en
1973, fue descrita como «sor-
dida y sorprendente», una
«parodia monstruosa» de la
vida de la clase media alta in-
glesa. La obra cuenta la histo-
ria de Giles Trenchard, que
creceaislado en una atmdsfe-
ra de privilegio y violencia
oculta, vaalaguerray vuelve.
Y, entonces, un diacomete un
acto que pone en tela de jui-
cio todo sumundo.

LORD M BN CASA

oo [
i .

Almanaque Lord Jim en casa

Péter Nadas Dinah Brooke

Temporal Alpha Decay

2390€ 2290€

Bruna, antigua portera'y aspi-

rante a cineasta, se pasea por COMO

las calles del barrio barcelonés CONSTRUIR
UNA MENTIRA

del Raval buscando persona-
jes parauna pelicula. Tiene 40
aflosyacabadeentrarenuna
pelicula sobre Turner Mendo-
za, exprostituta del Barrio Chi-
no que ahora, nonagenaria, es
un icono pop para los moder-
nos de la ciudad. Tratara de
convencerayonquis, putasy
sin techo para que participen
en tan disparatado rodaje.

Como construir
una mentira

Marta Polo Ysalgue
Colectivo Bruxista. 21€




‘Romani ite
domum’

Fl autoodio es una dolencia occidental
con una Manifestacion pintoresca:
las exigencias de que las antiguas
potencias coloniales pidan perdon

Esta frase habria fungido como
origen del Yankees, go home sino
perteneciese a una ficcion, la peli-
culade los Monty Python La vida
de Brian, donde un centurion la
hace repetir sobre los muros del
palacio de Pilatos al protagonista,
que quiere hacer méritos ante el
Frente Popular de Judea pero que
hamaltratado la gramdtica escri-
biendo Romanes eunt domus.

Tal y como se va marcando el
paso desde la Casa Blanca, a esta
proclama antiyanqui le espera lar-
gavida por doquier. Noen todo el
mundo, porque hay barruntos de
que algunas novelas distopicas de
nuevo habran dado en el clavo. As,
George Orwell presentaba ya, en
198/, un universo tripolar: Oceania,
la potencia formada por las islas
britanicas, toda América, Australia
yNueva Zelanday el sur de Africa;
Eurasia, suma de la Unién Soviéti-
caylaEuropa continental, y Asia
Oriental con China, Japény Corea.

Donald Trump esta reactivan-
doladoctrina Monroe, que el pre-
sidente asi apellidado formulé con
suficiente antelacién como para
afrontar en 1898 la definitiva de-
rrotadel imperio espatiol y la con-
solidacién de sunuevo liderazgo. Y
en1904, el conocido como corola-
rio Roosevelt, consagré lo que
ahora se esta de nuevo aplicando,
lapolitica del big stick (gran garro-
te), que justifica la intervencién
por la fuerza alli donde los intere-
ses del Tio Sam lo demanden.

Perode aquel filme todos recor-
damos otra escenaque vieneal ca-
so. Ellider del Frente Popular hace
una pregunta retdrica: «;Qué han
hecho los romanos por nosotros?».
Pero varios de sus correligionarios
no latoman como tal, y responden
con hechos: el acueducto, las vias,
el alcantarillado, los bafios ptibli-
cos, laensefianza, el vino, los rie-
gos, el orden publico... Basilio Lo-
sada, que fue envida un trotamun-
dos, nos repetia que desde su jubi-

lacién habia decidido no viajar a
ningtin lugar en el que no hubiesen
estado antes los romanos.

Tras lallamada de atencién que
hizo el martiniqués Frantz Omar
Fanon en 1961 con Les damnés de la
terre (Los condenados de la tierra),
donde analiza la psicopatologia de
colonizacién cuya Unica catarsis
posible vendria dela rebelién, Ed-
ward Said hizo, en1979, otraapor-
tacién decisiva al poscolonialismo
con Orientalism. Said reconoce lo
mucho que le debe a Michael Fou-
cault, y para definir el orientalismo
utiliza la nocién de discurso ex-
puesta en La arqueologia del sabery
Vigilary castigar. Discurso median-
teel que Occidente pretende mani-
pular, e incluso dirigir, a Oriente
«desde el punto de vista politico,
sociolégico, militar, ideolégico,
cientifico e imaginario a partir de
periodo posterior ala Ilustracién».
Imponiendo por este mediolara-
cionalidad moderna eurocéntrica.
Esdenotar, por el contrario, que,
sin menoscabo de sumensaje revo-
lucionarioy frentista, Fanon preco-
nizaba que los pueblos colonizados
se reintegrasen en un humanismo
universal, por asi decirlo refundado,
que tuviera en cuenta las diferen-
ciasy las variantes étnicas, raciales
y culturales delohumano.

Entramos en el terreno de las
leyendas negras proyectadas sobre
las colonizaciones que, comen-
zando modermamente con la espa-
fiolayla portuguesa, se extendie-
ron por todo el globo hasta después
dela Segunda Guerra Mundial. No,
ciertamente, las de nuestras dos
naciones ibéricas, pero lamayoria
de lasrestantes, bajolaféruladela
teoria poscolonial, se consideran
herencia culposa de la Ilustracién,
inspiradora del dominio eurocén-
trico sobre Africay Oriente.

Douglas Murray, en su librode
2022 La guerra contra Occidente, de-
fine el autoodio como una tipica
enfermedad occidental. Nuestros

DARIO VILLANUEVA

Fe de errores

estudiantes crecen oyendo laleta-
niadelos pecados de sus ancestros,
el relato exhaustivo delas fechorias
europeas ylainocenciade todoslos
demas pueblos. Y algunos jévenes
gobernantes actiian ahora desde
sus despachos todavia imbuidos de
tales creencias. Pero existen otras
valoraciones diferentes en modo
alguno sospechosas de parcialidad
imperialista, como la del escritor
Chinualumogu Achebes, que era
cacique igbo pero acabd desempe-
fiando una catedra en la Universi-

Estatua de Coldn vandalizada para protestar contra el colonialismo en Minnesota (EEUU).

dad de Brown, fundaday financia-
da por un potentado esclavista de
Providence. El nigeriano afirmaba
que el legado colonial era comple-
joy contradictorio, pues teniafa-
cetas tanto buenas como malas. Y
en su ultimo libro, There was a
country, que es de 2012, se atreve a
escribir lo siguiente: «Lo quevoy a
decirahoraes sacrilegio. Losbrita-
nicos gobernaron su colonia de Ni-
geria con sumo cuidado [...]. Habia
mucha confianzay fe en las insti-
tuciones britanicas».

Revisionismo culposo

Unamanifestacion pintoresca (por
profundamente catdlica en sus rai-
ces) de aquel revisionismoy el au-
toodio la encontramos en las pe-
ribdicas exigencias de quelas anti-
guas potencias coloniales pidan
perdon, facilmente asumidas por
algunos tataranietos de los con-
quistadores. Se olvida, en todo ca-
S0, que la historianunca fue —nilo
seguird siendo— un lecho derosas,
pues como nos advertia Frederic
Jameson en Documentos de cultura,
documentos de barbarie, el estudio
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delos procesos civilizatorios siem-
pre estara «tefiido de la culpano
solodelaculturaen particular sino
delahistoriamismacomounalar-
ga pesadilla». Juan Soto Ivars, por
suparte, hasentenciado en La casa
del ahorcado: «Me es tan indiferen-
te que Esparia pida perdén a Méxi-
co por la conquista como que Siria
se disculpe con Espafia por el cali-
fato omeya o que Italia haga lo
propio por su largo y sangriento
dominio imperial».

No nos han faltado, en el exi-
gente campo de los estudios histd-
ricos, otras voces propias entrega-
das a ello. Pienso en Felipe Fer-
nandez Armesto (2014), Maria El-
viraRoca Barea (2016) y en Esparia.
Unrelato de grandezay odio (2019)
de José Varela Ortega. Pero, por
suerte, no carecemos tampoco de
aportaciones equivalentes debidas
aestudiosos mexicanos como Juan
Miguel Zunzuneguiy argentinos
como Marcelo Gullo.

Dario Villanueva es exdirector delaRAE
y profesor desde 1972. Su Gltimo libro
esElatropelloalarazén (Espasa, 2024,).
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Formas de resistir

En esta carrera interminable, mi ambicion es ser capaz de hacer las paradas
de avituallamiento oportunas. Y que alll me esperen libros, peliculas y musica

No recuerdo cuando fue la iltima
vez que no me senti cansada. Da
igual si he dormido cinco, seis o
siete horas. Desde hace unos afios
tengo la sensacién de que siempre
estoy corriendo, de que vivo con la
lengua fuera, inmersa en unaca-
rreraqueno sé haciadéndeva. Ha-
ce unos dias, sin embargo, lei que
Elon Musk piensa que trabajamos
pocoyque con 40horasalasema-
naesimposible cambiar elmundo.
¢Es posible hacerlo sin tiempo pa-
raperderlo? jPuede la imaginacién
funcionar con los niveles de corti-
solactuales? s No habian venido los
robots y lainteligencia artificial a
mejorar nuestras vidas?

Mientras pensaba en todo ello
mi mente viajo hasta Yeqguas ex-
haustas, de Bibiana Collado. Cogi el
libro de la estanteria y relef este
fragmento que habia subrayado:
«Crecer consistid en ir entendiendo
los motivos por los que mi madre
casi siempre estaba seria y triste. El
principal de ellos era sencillo, sen-
cilloy apabullante: estaba cansada.
No cansada metaféricamente, no
cansada del mundoy sus proble-

Habra de buscarse un titulo, a ser
posible amplio, que obligue alos
lectores amemorizar unalargare-
tahila de palabras y llene apropia-
damente el titular de unaresefia.
No importa sialguna de estas pala-
brasno termina de quedar bien en
el conjunto. Unaal menos hade ser
castiza y otra ha de ser asi como
onirica por tradicién o vagamente
sospechosa (ya entendéis). «Quisi-
mos huir del pdramo yermo donde
quedaron varadas las géndolas
insélitas». Para empezar, podria
servir. Ya veremos si el paramo
yermoeslafamiliaoeslaaldeaoes
—por qué no— una guerra civil o
mundial que tengamos a mano. Ya
veremos también silas gondolas
son las ilusiones, la infancia con
rofia o algo mas simbdlico atin por
definir. Insdélito sera todo en esta
novela porque el realismo es mas
ismo quereal. Y porquelo ficcional
no quitalo autobiografico. Factual,
eres el mas grande.

Localiza después tu espacio
mitico donde colocar alos perso-
najes. Lejanero del Terrufio, Ren-
cillaMayor, Torrecillladela Torre,
Menoria, Vallehondo. De alli pro-
viene tufamilia. Allf has nacido. Te

SARAY ENCINOSO

En puntas de pie

mas, de laincomprensién o de las
peleas. No. Estaba literalmente
cansada, fisicamente cansada. Re-
ventada de tanto currar, como una
yegua siempre exhaustaal final de
una carrera que no se acaba nunca.
Elagotamiento de la supervivencia
no dejaespacioatodolodemas».
Elagotamiento va por barrios y
por clases sociales. No tener red de
seguridad que nos levante cuando
caemos implica estar mas expues-
tosaesaexplotacion delaquehabla
la escritora valenciana. Pero mu-

Bibiana Collado, autora de ‘Yeguas exhaustas’.

chos, en mayor o menor medida,
vivimos ya en un bucle infinito de
tareas del que creemos que no po-
demos saliry que perpetiianuestra
precariedad vital. Con el ritmo ac-
tual, sentimos que nos quitan
nuestro tiempo, pero, sobre todo,
quenos quitan nuestras ganas.
Lorecuerda con frecuencia Re-
medios Zafra. En entrevistas re-

LAURA LEAL
o ~

-

e

cientes por la publicacién de su dl-
timo libro, El informe. Trabajo in-
telectual y tristeza burocratica,
subraya la necesidad de reapro-
piarnos de nuestro tiempoy alerta
de lo que supone que en la vida
contemporanea y en internet
siempre sea de dia. Y dice: «La
concatenacién de enfermedades
derivadas de vidas sedentarias, de

Argumento de novela
(venir): taller y hoy

No te importa la verosimilitud de la trama sino las
sensaciones que la misma produce en los lectores

JAVIER GARCIA
RODRIGUEZ

Periféricos y

consumibles

Manuscrito quemado.

destetaron pronto porque unaen-
fermedad hereditaria provocaalas
hembras (debes decir hembrasy
varones en tu relato) hipogalactia
o escasa produccion de leche ma-
terna. Hazte unalarga estirpe fa-
miliar con bisabuelos violentos,
abuelas con camisén matriarcal
frente al puchero, tios carnales en
ambos bandos (¢anbos bamdos?)
deesas guerra civil o mundial —no
limites tu imaginacion— delaque
yatehas empapado, maestros re-
publicanos que dejan huella, emi-
grantes quizas a las dltimas colo-
nias para afiadir un misterio con
indianos de quitay pon.

Usa un lenguaje metaféricoy
casi poético. No te importala ve-
rosimilitud de la trama sino las

comidas rapidas, de vidas urba-
nas, del desdibujamiento de los
circulos afectivos, de la ansiedad
normalizada, es una secuencia
profundisimamente relacionada
con cémo trabajamos. Y cuando un
médico me dice cambiay frena, o
te dice cambia y frena, o le dice
cambiay frena, /nadie se pregun-
ta sino debiera cambiar la forma
en que trabajamos .

Todos tenemos que ganarnosla
vida. Pero, como escribié David
Trueba en un ensayo que publicd
Anagrama en 2020, «ganarse la
vida es una expresion afortunadi-
sima que por desgracia suele con-
tener un valor meramente pecu-
niario, material. Ganarse la vida
tendria que ser la aspiracién ma-
yor de Una persona, pero ganarse-
laenel sentido dehonrarla, de es-
tar alaaltura del regalo».

Avecesnonosdejan pararya
veces nosotras no sabemos parar.
La ambicién de este ricachéon
americano sera el crecimiento
perpetuo a costa de seres deshu-
manizados que no tienen tiempo
para recordar qué les gusta. La
mia, que vaya a donde vaya en es-
ta carrera interminable, sea capaz
de hacer las paradas de avitualla-
miento oportunas. Y que alli me
esperen siempre los libros, las pe-
liculas, lamdsica. Las ganas.

Saray Encinoso es periodistay escrito-
ra, autora de El afio que noviajé a Buenos
Aires (2021).

sensaciones que lamisma produ-
ceenloslectores. No te olvides de
mezclar técnicas narrativas y vo-
cesy perspectivas. Preséntale el
manuscrito —que ta llamaras
mecanoscrito— a tu profesora de
Narratologia. Ella primero se
mostrara sorprendida porque, a
pesar de reconocer en ti una sen-
sibilidad superior aladel resto de
la clase, no esperaba de ti una
constancia como para tener ya
escrito un volumen de 700 hojas
de DINA-/. Teanimara a seguiry
tdlarecordarés en todas tus in-
tervenciones publicas.

Intentaras que no contenga hu-
mor, pero si amor: mejor, amores.
Que haya temor y compasion por-
que eso lo aprendiste en Aristéte-
les. Que la tragedia no impida el
pasoalaesperanza. Que lamemo-
riapueda escribirse conmintscula
o conmayuscula. Nada de distan-
cia irénica. Nada de quedarse al
margen. Verdad y mas Verdad.
Cuando lo tengas todo, échalo al
fuego. Porque esa es la receta.

Javier Garcia Rodriguez es escritor y
profesor de LiteraturaComparadaenla
Universidad de Oviedo.
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Ciudades que
explican autores
como Candel

ALEXSALMON
DIRECTOR DE ABRIL

Decia aquel famoso locutor, Luis Arribas
Castro, que la ciudad es un millén de cosas.
Tenia que haber afiadido un millén de cosas
cambiantes. Como la vida. Quien creaque un
momento bueno o malo es para siempre se
equivoca. Las ciudades, igual. Por ello es tan
interesante acercarse alos escritores que
describen o relatan ciudades. Tenemos a
Manuel Vazquez Montalban en
Barcelona, a Andrés Trapiello
en Madrid, a Ferran Torrent en
Valenciay al mismo Biel Mes-
quida en Palma, y asi cada urbe
tiene a su autor. Los segundos
estan vivos. El primero, Mano-
lo, yasemarchéylohizo donde
acaba uno de sus libros barce-
loneses: en Bangkok.

Se cumplen ahora cien afios
del nacimiento de Paco Candel.
Lo suyo va mas alla de solo la
ciudad. Fue escritor, pero ade-
mas representd al modélico
emigrante que lleg6 a Catalunya
con sus padres para salir de la
pobreza, y también para hacerse con nuevas
costumbres. Nada tuvo que ver con la olea-
dadelos afios 60.Candel llegb a Barcelonaen
1927 con 2 afios, asi que sumirada desde zo-
nas paupérrimas delaciudad, comolas casas
baratas de Can Tunis, no fue lamisma que
paraotros. Deahi que sus lecturas se convier-
tan en apasionantes cronicas sobre la trans-
formacién dela ciudad. En el caso de Candel,
desde un punto devista urbanistico, pero so-
bre todo social, politico y de concepto.

Dos libros son fundamentales: Donde la
ciudad cambia sunombre (1957)y Els altres
catalans (1964). El primero reflejala realidad
delabarriada donde vivia Candel y el se-
gundo es la historia de aquellos que llegaron
alaciudad enlas oleadas migratorias. Su
entonces editor, Max Cahner, queria que se
titulara Nosotros los inmigrantes. ACandel no
le gustd. En el libro escribi6: «No hace falta
demostrar que el inmigrante no vino a co-
merse el pan de nadie, sino el suyo y ningtin
otro». Antropologia urbana.

En mi libro Contar Espafa. Una
historia contempordnea en doce
novelas, presento una miradaa
los siglos XIX al XXIapartir dela
literatura. La historia espafiola
ha sido objeto de reconstruccion
y reinterpretacion por parte de
los escritores. Las novelas per-
miten un interesante y singular
acercamiento al pasado. Noes,
evidentemente, la historia en el
sentido que los historiadores
usan este término, pero también
esunahistoria. De ellalos histo-
riadores pueden sacar ensefian-
zas, pistas e inspiracién, siempre
desde el rigor —y el andlisis criti-
co— que implica su oficio y te-
niendo en cuenta, sobre todo,
que las novelas estan exclusiva-
mente pensadas para ser leidas,
de forma tan simple como gran-
diosa, como novelas.

Una novela puede iluminar
mas adecuadamente un aspecto
del pasado que cien documentos.
Ello resulta especialmente evi-
dente alahoradeacercarnos a
los individuos, alos auténticos
actores de la historia, que quiza

MISCELANEA

han sido excesivamente olvida-

He venido a hablar

de mi libro
JORDI CANAL

DOCTOR EN HISTORIA

Una novela puede iluminar
mas adecuadamente un
aspecto del pasado que

cien documentos

tiempo —de Los pazos de Ulloay
deAurorarojaaPatria— con otras
quelohacen de épocas reciente-
mente pasadas, como las de Gal-
dés; aquellas que forman parte
del canon, de Unamuno a Cercas
y Chirbes, con las que tuvieron
un gran impacto en su momen-
to, pero que han sido parcial-
mente olvidadas, como Peque-
fecesy Los cipreses creen en Dios,
y, asimismo, las que responden
aplanteamientos realistas con
las mas experimentales.
Cadanovelaestavinculadaa
un tema o a un momento, a la
manera de un puzle posible de la
historia contemporanea de Es-
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pafia: El 19 de marzoyel 2 de ma-
yo,de Galdés (la guerradelaIn-
dependencia); Pazen laguerra, de
Unamuno (carlismo y liberalis-
mo); Los pazos de Ulloa, de Pardo
Bazan (vida rural y caciquismo);
Pequerieces, del P. Coloma (la
persistencia del Antiguo Régi-
men); Aurora roja, de Baroja
(mundo obreroy anarquismo);
Imdn, de Sender (la cuestion afri-
cana); Los cipreses creen en Dios,
de Gironella (los afios republica-
nos); Campo francés, de Max Aub
(guerray exilios); Veinte afios y un
dia, de Semprun (franquismoy
antifranquismo); Anatomia de un
instante, de Cercas (la Transicion
democrética); Crematorio, de
Chirbes (las caras delamoderni-

dos en algunos momentos a fa-
vor de las estructuras. Las acti-
tudes, reacciones, emociones o
sentimientos, por ejemplo, fre-
cuentemente inalcanzables pa-
rael historiador a partir del tra-

bajo con sus fuentes mas habi-
tuales, pueden ser a veces re-
construidas o, si se quiere, ima-
ginadas a partir de laliteratura.
Lasnovelas tienenlaenormey
maravillosa capacidad de hacer-
nos vivir otras vidas y en otros

tiempos. La imaginacién litera-
ria constituye un elemento in-
dispensable para una historia
mas completay compleja.

La seleccién de las 12 novelas
que propongo en este ensayo
combina las que tratan de su

zacién), y, por tltimo, Patria, de
Aramburu (nacionalismoy te-
rrorismo). Todas estas novelas
cuentan, en conjunto, nuestra
historia, cuentan Espatia. En mi
libro cuento cémo lo cuentan.

Nos conocemos desde hace tiempo, ya casi
tres afios, y saben mas o menos, o lo intuyen,
por dénde van mis gustos, los literarios desde
luego. Si, también adoro alas chicas y tomar-
me con ellas unos drymartinibien mezclados,
nunca agitados, aunque tampoco hago ascos
al cavay al buen champan, y me encanta co-
mer bien, sin hacer excesos, cuidandome. Di-
choesto, estoy convencida de que no pueden
imaginar loque me dispongo a confesarles es-
tasemana, en estas lineas. Bueno, no es una
confesion, no se trata de eso. Una sorpresa, si,
eso es, porque sorprendidos van a quedarse
cuando sepan que soy una acérrima fan delos
cémics, y digo comics porquelo denovelagra-
ficanonos convenceniaminialoscreadores.

Desde nifia, cuando ansiaba que mi padre
llegara a casa con un nuevo tebeo, que yo

El mentidero

Primera Feria del
Comic de Madrid

RIGOBERTACABELLO

luego devoraba tumbada en el suelo del sa-
16n comedor mientras mi madre se ponia
frenética porque iba a coger frio, ese pelete,
nifia, quelo tienes al aire, es como sila estu-
vieraoyendo. La costumbre viene de enton-
ces, el gustoy placer por la lectura de comics.
De ahimi alegria al enterarme de que, te-
niendo a Barcelona como referente del gé-

nero con su seflero salén, Madrid vaaempe-
zar acelebrar una Feria del Cémic que tendra
carécter anual y reunira a lo mejorcito del
sector. La primera edicion se celebrara del 277
al 30 demarzo (el Salon del Comic de Barce-
lona abrird sus puertas una semana después,
entreel 4 yel 6 de abril, asi que nohay com-
petencia), en Matadero.

El cartel dela cita es obra de Javier Oliva-
res, lacomisaria es la periodista y critica Eli-
sa McCausland, que lo sabe todo del noveno
arte, y la organizacion ha sido cosa del
Ayuntamiento de Madrid y la Asociacién de
Librerias de Madrid, con la colaboracién de
la Fundacién German Sanchez Ruipérez.
Habra tantas como 36 casetas, en las que es-
taran ala venta comics en todos sus forma-
tos.Yolo tengo claro: nomelo pierdo.
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Barbara Espinosa sofi6 con tener una editorial, y esta-
ba convencida de «nollegar a los ochenta afios y pen-
sar que no lo habia intentado». Estudié Derecho en vez
de Literatura, pero unos horarios y unas cargas de tra-
bajo que nada tenian que ver con dénde se queria ver la
llevaron a estudiar el master de Edicién de Santillana
en la Universidad Complutense de Madrid antes de
marcharse a EEUU. «Estaba en un momento de tran-
sicién, decidi hacer el master y ya veria qué hacer con
él». Conocid a Agustin Marquez y Pedro Garridoy, an-
tes incluso de que la editorial tuviera nombre y forma,
compro a titulo personal los derechos de En el corazén
del corazon del pais, de William H. Gass: se habia ena-
morado. Esa coleccién de relatos fue el primer libro que
publicaria La Navaja Suiza.

Esta energiay decisién para luchar por los libros en
los que cree las ha mantenido durante estos casi diez
anos. Desde 2017, La Navaja Suiza ha ido definiendo su
caracter, reflejado en tres colecciones: de narrativa, las
mininavajas y sacacorchos. «Tratamos de acercar libros
que no estén disponibles en espafiol, bien traducciones,
bien autores latinoamericanos, y ser el hogar de prime-
ras novelas», explica. Publican siete u ocho libros al afio
para, como dice ella, «dejar que los libros respiren, po-
der dedicarle a cada uno el trabajo y el mimo que mere-
cenx. Sobre las elecciones del catalogo, que toma con sus

B A R B A R A E s P I N o s A socios, hay una parte importante de intuicién, de afini-

dad instantanea: «Tt en unalecturarapida, inicial, dela
EDITORA DE LA NAVAJA SUIZA primera pagina, sabes si el librovaaalguna parte, si tie-
ne unavoz distinta, un estilo especial mas alla de la his-

« E N una | eCt ura Inicia | ) toria. Quien tiene unavoz la tiene y quien no, no», afir-

mala editora. Barbaravalora con positividad la variedad

d e |a p ri m e ra pé g i n a , de editoriales independientes que proliferan hoy, pues

ofrecen «apuestas mas arriesgadas que, hoy en dia, los

S a b e S S I e I | i b ro Va grandes grupos cada vez se permiten menos», y sabe lo

fundamental que es «contar con lectores fieles, y con el

| t N apoyo de los libreros que, cada vez mas, recuperan el
a a g U n a pa r e oficio de recomendar». CARMELA GARCIAPRIETO

Los otros oficios del libro

Las obsesiones compartidas son imparables. Carol heredd la pasién lectorade
madrey abuela, Dioni es lectory escritor compulsivo, y Tania, lahijade ambos,
vapor el camino. Los tres buscaron una umbria (obaga en catalan) himeday
frescadonde cobijar sus arranques, y la encontraron al lado de los cines Giro-
nade Barcelona, conformando un potente ndcleo cultural en un Eixample que
es ain de vecinos y saludados. No sucede amenudo que acudan 250 personas
alapresentacion de un libro, como pasé hace poco con Empujar el sol, primera

8'8r 8%%’ ga?rce lona novela de Dioni Porta. Esa bella obsesion de 80 metros concentra cuatro clubs

delectura, recitales de poesia con lacomplicidad de Joan Casas, exposiciones
y, por encima de todo, el trato directo con los lectores, la prescripcién buscada
por ellos —vecinos, lamayoria— ylailusion de que estalibreria eminentemen-
teliteraria seaun cobijo umbrosoy calmo enlaciudad frenética. RaracL vaLLBONA

Tiempo para leer

ORIOL NOLIS

HA SIDO PRESENTADOR DE LOS
INFORMATIVOS DE FIN DE SEMANA EN LA T
DE TVE. SIGUIO DESARROLLANDO SU
CARRERA EN RNE Y HA SIDO DIRECTOR DEL
CENTRO DE PRODUCCION EN CATALUNYA.
TAMBIEN ES AUTOR DE DOS LIBROS.

«Sin lecturas, la
propia existencia
se convierte en un
sendero estrecho»

ANNAR. ALOS

— ¢Libros en el recuerdo?

— De nifio recuerdo sobre todo Cuentos por teléfono, de
Gianni Rodari, y los libros de Kasperle, de Josephine Sie-
be. Y de adulto... creo que Beatriz y los cuerpos celestes, de
Lucia Etxebarria. Lo lef con 19 0 20 aflos y en aquel mo-
mento me impact6 mucho.

— ¢Unanovela por excelencia?

— Tan poca vida, de Hanya Yanagihara, ambientada en
Nueva Yorky que narra la vida de cuatro amigos alo lar-
go delos afios. Sobresale por muchos aspectos. Es desga-
rradora hasta extremos que no he encontrado en ningu-
naotrahistoria. El dolor de Jude, el protagonista, te atra-
viesa consiguiendo algo dificilisimo: que al leerla sientas
que tti mismo estas dentro del libro.

— ¢Unanovela que plantee dilemas?

— Los dias perfectos de Jacobo Bergareche, que contrapo-
ne distintos momentos de las relaciones de pareja con una
lucidez asombrosa. Y 1o hace equilibrando sentimientos
como el deseo ola culpa sin caer en ningn tipo de remil -
go. Entre sus aciertos creo que esta el hecho de no juzgar
asus personajes permitiendo al lector empatizar con to-
dosellos.

— ¢Unabiografia?

— Fouché, el genio tenebroso, de Stefan Zweig, un persona-
je que le resta épica ala Revolucién francesa. Amenudo le
han criticado por ambicionar el poder a cualquier precio,
pero yo veo en él un pragmatismo mas ttil que la defensa
de posiciones numantinas que solo llevan al desastre. Es
como si en el fondo te estuviera diciendo que no hay que
ser prisionero de tus ideas y que todo es mas relativo de lo
que creemos. Puede parecer un cinico o una persona sin
principios, pero creo que es mucho mas que eso.

— ¢Qué es para usted leer?

— Esamenudo un refugio, un lugar al que poder escapar.
Mi placer por lalecturanace sobre todo de lanecesidad de
ponerme a salvo. Sin lecturas, la propia existencia se con-
vierte en un sendero estrecho, pobrey triste. Procuro no
abandonar ninguna, aunque no siempre lo consigo. Los
autores deberiamos pensar en la gran responsabilidad
que tenemos para con el tiempo. Ah, y siempre leo en pa-
pel; nunca he utilizado un libro electrénico.



JACOBO
DEARCE

Miguel Zamorano (Madrid, 1994)
empez6 a escribir en 2019 unano-
velade 167 paginas que finalmente
ha publicado en 2025. No es una
plusmarca, pero Adoracion era su
primer libro, una especie de work in
progress al que se iban incorporan-
do cosas que iba viviendo, y habia
que tomarse su tiempo. El resulta-
do es una escritura precisa donde
nosobranifaltanada, unrelato con
una estructura enrevesada que, sin
embargo, senavega facil. El frutode
unabuena cocinaliterariadondeno
cabian las prisas. A eso se afiade que
novivedeesto. Elautor eseditor en
una empresa de formacién online,
y también trabaja para algunas
editoriales como freelance. Asi que
sus ratos para escribir son el ama-
necerylosfines de semana. Lalite-
raturano es el mejor empleo cuan-
douno tiene que salir adelante en
esabatalla diaria que es Madrid, la
ciudad que, por cierto, sera prota-
gonista de su préximanovela.
Lavocacion sele aparecié a Za-
morano en el cole, delamano de
una de esas profesoras entusiastas
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LA LITERATURA COMO
ACTO VAMP
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A uno le gustaria llorar cuando los cafios estan llenos de lluvia de abril. | Lizette Woodworth Reese

abril suplemento literario de Prensa Ibérica. Director: Alex Salmon. Director de Arte: Jorge Martinez. Coordinador: Jacobo de Arce. Redaccion: Inés Martin Rodrigo e Inma Gonzalez.
Comité de redaccién: Leticia Blanco, Tino Pertierra, Rogelio Fenoll, Nora Navarro, Pilar Garcés, Joan Carles Marti, Salvador Rodriguez, Virginia Guzman. Disefio: Prensa lbérica.

quele empujo6 alalectura. «Me di
cuentade que jamasmeibaasen-
tir solo, porque conlos libros y lo
que yo imaginase me bastaba»,
recuerda. Ahora, cada uno de sus
comentarios demuestralo en serio
que se toma la literatura, como si
esta fuera casiun sacerdocio. Ala
pregunta tipicay topica de cuanto
hay de él en unanovela que cuen-
ta las aventuras y desventuras
amorosas de un hombre de su
edad, que sellama casiigual y que,
como €l, se fue a estudiar un mas-
ter de escritura creativa a Nueva
Yorkyle cay6 encima la pandemia,
responde casi solemne: «Cuando
escribo tengo muy en cuenta en
qué tradicién se encuadralo que
estoy haciendoy, sihubiera queri-
do que fuera autoficcién, lo habria
hecho conscientemente». Todo en
estanovela, dice, es ficciéon, y se
lamenta de ese sambenito que pa-
rece arrebatar alas personas queer
la capacidad de imaginar, como si
su literatura tuviera que ser obli-
gatoriamente un acta delo vivido.

Adoracion, que publicala edito-
rial Alba, es unanovelaconstruidaa
base de constantes saltos entre
momentos vitales compartidos por
Mario, su protagonista, con dife-
rentes hombres. Intenta ser escri-
tory para eso vampiriza a sus no-
vios, utiliza sus historias yamenu-
doselecabrean porello. {Hace éllo
mismo? «Yo soy pro-Truman Ca-

XAVIERAMADO

potey también habria escrito, como
hizo él, sobre mis amigas. Cuando
eres escritor no hay limites», de-
fiende. Con este libro ha querido
explorar lamasculinidad y el amor.
Diseccionar, como antes sus admi-
radas Alice Munroy Carson McCu-
llers, las relaciones de poder que se
dan dentro de cada pareja. Por
ejemplo, esa adoracion del titulo por
laquealguien sellegaa arrodillar
ante el ser amado, vulnerable has-
tael extremo, y que él ha querido
«poner en valor»: «Me parece no
solo hermoso, sino también valien-
teymuylibre. Lo contrario de todos
esos hombres que ahora lideran
paises y que no serian capaces de
arrodillarse ante nadie».

Miguel Zamorano

1 s

Adoracién

Miguel Zamorano
Alba Edlitorial

176 paginas. 18,50 euros
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