3  Desenredando dinastías paisley

Charles Darwin, tal vez el jardinero más celebre de todos los tiempos, pensaba que la imagen de un modesto, pero enormemente enmarañado arbusto, representaba las relaciones de parentesco entre los seres vivos mucho mejor que la más tradicional del árbol de la vida. La página de sus cuadernos en que aparece la anotación es hoy icónica.

Fig.1. El arbusto de la vida

     Darwin no tenía la menor idea acerca de qué organismo debía ocupar la raíz más profunda de ese arbusto, ni sobre cómo pudo cobrar existencia, pero tuvo desde muy pronto conciencia de que había existido y de que nos ha dejado en herencia la vida tal como hoy la conocemos (1). Para muchos de nosotros, la música está tan enredada en nuestras vidas que música y vida acaban por ser partes de lo mismo. Pues bien, si música y vida pertenecen a un mismo género de cosa, a la música, como a la vida, habrá también de convenirle la imagen icónica del arbusto. Me propongo dar respaldo a la idea, a través de un estudio de caso particular.

❧ ❧ ❧

Como Darwin, no tengo una idea perfectamente clara sobre a quién debería localizar en la base de la limitada estructura arborescente que será el objeto de este estudio. Sin incumplir ninguna de las normas de la corrección científica a las que pretendo atenerme, situaré hipotéticamente en tal lugar a Rain Parade, sin descartar que ulteriores datos me lleven a corregir, en todo o en parte, esta suposición de partida.

     Fuentes bien informadas documentan el nacimiento de este organismo musical en Minnesota, nada más iniciarse la década de los ochenta del pasado siglo XX. Las mismas fuentes no dejan claro, sin embargo, si el organismo precursor llamado The Sidewalks fue un organismo relacionado independiente o, más bien, el mismo organismo en estadio de larva juvenil. Sea como haya sido, The Sidewalks llegó a pasar por el estudio de grabación y dejó un 7" al estilo garagero tan propio de tal fase del desarrollo orgánico (2).

     La metamorfosis tuvo lugar en Los Ángeles en 1981, tras el traslado de Matt Piucci y David Roback a la cuidad de las amebas y las barbacoas y la incorporación a bordo del hermano del último, Steve Roback. Ya existe The Rain Parade, cuya conformación no solo se vio beneficiada por la etapa larval de The Sidewalks, sino también por material genético aportado en horizontal por The Unconscious, protobanda a la que pertenecieron los dos hermanos Roback y la futura Bangle Susanna Hoffs (3). Se suman dos componentes más. El arbusto empieza a cobrar forma.

❧ ❧ ❧

     Emergency Third Rail Power Trip (1983) es, empezando por el título, una obra maestra. Se encuentra, sin la menor duda, en el podium de lo mejor que el Paisley Underground dio de sí. Jim de Rogatis lo declara, directamente, la más representativa y mejor pieza de toda la psicodelia de los años ochenta (4). Estoy de acuerdo con Rogatis en que, desde la perspectiva de los valores estéticos de la psicodelia musical, Emergency… es el mejor y más hipnótico producto que nos ha dejado el paisley (5). La instrumentación es sofisticada, pero en absoluto pretenciosa; el ritmo, como a cámara lenta, parece instalar la música en el mundo de los sueños (6); en fin, todo parece encajar en este disco redondo. Fue seguido por un mini LP al año siguiente, Explosions in The Glass Palace (1984), en que el grupo aparece reducido a cuarteto. David Roback ha abandonado el barco. El trabajo es una más que digna continuación del Emergency…, pero algo empieza a sentirse.

Fig.2. ¿Hay quién de más?

 

 

 

❧ ❧ ❧

Crashing Dream (1985) es un fiasco. En una cata musical a ciegas sería difícil atribuirle la autoría a Rain Parade. O, más que un fiasco, tal vez sea un desperdicio, porque las canciones tienen claramente potencial, pero la producción es nefasta, al peor estilo mainstream de los ochenta. La prueba del nueve es que, ese mismo año, el grupo publica un directo, grabado en Tokio el mes de diciembre del año anterior, y lo que allí escuchamos es algo bien diferente. La mayoría de las canciones provienen del primer disco y suenan realemente, tal vez algo más aguerridas, y las que sirven de anticipo del segundo lo hacen con una potencia totalmente desactivada en el LP oficial. En el directo Beyond the Sunset (1985) se suma a la banda Steve Wynn (y bien que se nota), aportando horizontalmente material genético de The Dream Syndicate a esta banda ciclotímica que fueron los Rain Parade.

❧ ❧ ❧

Las mejores esencias de Emergency Third Rail Power Trip se las llevó consigo David Roback, quien las destiló e inyectó en un nuevo proyecto mágico compartido con Kendra Smith, bajista cesante de The Dream Syndicate tras el primer LP de la banda (Capítulo 4; en elaboración) y artífice posterior de una de las joyas más delicadas del Paisley Underground (Capítulo 5; en elaboración). El grupo comenzó su andadura bajo el nombre de Clay Allison, revelador homenaje al célebre ranchero y pistolero tejano, una de las más recordadas leyendas del far west (7). Poco después adoptó el no menos revelador de Opal. Basta contemplar uno, para entender que un ópalo es una ameba fósil.

Fig.2. Ameba cristalizada

     Como Clay Allison llegaron a publicar el 7" Fell from the sun/All souls en 1984 (8). Ya como Opal editaron el 12" Northern line/Empty bottles/Soul giver en 1985 y el LP Happy Nightmare Baby en 1987 (8). Al año siguiente, Kendra Smith deja la banda. La reemplaza Hope Sandoval, una jovencísima cantante procedente del folk (9). Sin embargo, Kendra era insustituible y Hope cualquier cosa menos una simple sustituta. El ópalo deja de emitir destellos y una nueva estrella comienza a brillar: Mazzy Star.

Fig.3. Opalescencias

     Cualquier canción que uno escoja da cuenta del nivel musical de Opal. Su psicodelia, frágil y densa al mismo tiempo, no solo remite y metaboliza los mejores referentes del género de los sesenta y setenta, sino que aún sigue hoy marcando la pauta de proyectos en activo tan destacables como, por poner tan solo algunos ejemplos periféricos, los franceses Limiñanas, la canadiense Tess Park o la austríaca Juleah (11) (12). 

❧ ❧ ❧

Casi todo es discutible, pero pocos disentirán de que Mazzy Star representa la más brillante proyección del paisley en la década de los noventa. Mazzy Star es un ópalo pasado por algún tipo de túnel del viento capaz de refractar cualquier destello brillante de un sonido/cristal. Solo quedan, entonces, las opalescencias más oscuras de la piedra. Sin embargo, los tres discos del grupo durante la década irradian un tipo de luz difícilmente relacionable con nada conocido hasta entonces (13). Algunos se atreven a mencionar los lados más oscuros de The Doors y The Velvet Underground. Una Nico renacida, con una inclinación hacia derivas musicales más melodiosas y, por supuesto, un primer instrumento recuperado entre los escombros y absolutamente reconstruido, tal vez sea otro punto de referencia válido para localizar nuestra estrella en su propia trayectoria psicodélica. La sonoridad atmosférica de los Mazzy Star es de lo más consistente, no solo del posicionamiento paisley en la nueva década, sino de la música de los noventa en su conjunto. Sin embargo, la imagen más poderosa que permanece al levantarse la aguja tras la audición de cualquiera de los discos del grupo es la de la voz de Hope Sandoval, que es como decir la de su intrigante silueta en un teatro de sombras.

     Hope Sandoval era una figura necesariamente llamada a liderar y nombrar un proyecto propio. O relativamente propio, porque The Warm Inventions no deja de ser, sin duda por el potente sello que ya había impreso Hope a los Mazzy, una nueva cola para una vieja estrella. A pesar de ser un proyecto compartido con el batería, nada menos, de My Bloody Valentine, Hope Sandoval and The Warm Inventions son los verdaderos albaceas de las mejores lecciones sonoras de Mazzy Star, incluso si incorporamos a las cuentas el extemporáneo (pero excelente) album de los Mazzy en 2013 (14). Tras dieciséis años de actividad y tres espaciados LP, el último de 2016 (15), Hope Sandoval and The Warm Inventions continúan siendo en la actualidad la presencia viva más dignificadora del paisley (16).

Fig.4. El mejor de los mundos posibles (o algo lo bastante parecido)

❧ ❧ ❧

De la discreta vinculación a la música de David Roback, más allá de la débil vitalidad que aún podamos conceder a Mazzy Star, conocemos sobre todo su trabajo como productor. Su aportación más memorable en esta faceta tal vez sea el deslumbrante segundo LP de Beth Orton, Central Reservation (1998). En 2004 participó activamente en el rodaje de la película francesa Clean (dir. Oliver Assayas), de cuya BSO fue responsable. Incluye composiciones de Tricky, Brian Eno y propias.

     De los restantes componentes originales de The Rain Parade, sabemos que Steven Roback y Matt Piucci compartieron el proyecto Viva Saturn, con dos álbumes publicados en 1992 (Soundmind, Spirit Music Industries) y 1995 (Brightside, Restless). Roback (S.) grabó además un LP en 2002 (Lilywhite, PVC Lotus) con la banda Snowy.

❧ ❧ ❧

A los efectos del argumento planteado en el arranque de este capítulo, el material empírico hasta aquí aportado resulta ya más que suficiente (17). Tan solo me he propuesto proyectar un poco de luz e inspeccionar un ínfimo rincón de esa galaxia mental que llamamos música, distribuida entre tantas y tantas mentes particulares que no consienten que se extinga ni un único segundo. Vuelvo al jardinero de Down House y, con él, concluyo:  

No le falta grandeza a este fragmento de vida musical, resultado del soplo de unas o incluso de una simple nota original; y mientras a su alrededor el mundo gira y gira, igual que un vinilo sobre su plato, a partir de algo tan simple han ido surgiendo las canciones y discos más increíbles y hermosos imaginables, que continúan, sin parar, inspirando la evolución de las más originales especies musicales. (Darwin, 1859 –ver nota (1)–; traducción y manipulación descarada de perrompapa™)

Fig.5. Caméfito suculento, Brevifolium paisley occidentalis

Probable larva juvenil de Rain Parade

De muestra, un botón de ópalo

Difícil elección: solo una canción de The Rain Parade

Sin comentario

Vislumbres de vitalidad y genio

(1) Darwin se inclinaba por el origen de todas las especies a partir de un único organismo inicial, pero no podía descartar un origen múltiple a partir de varios, no muchos, organismos. En consecuencia, habría más de un arbusto de la vida. Lo plantea en las líneas finales de su magnum opus de 1859, The Origin of Species by Means of Natural Selection or The Preservation of Favored Races in The Struggle for Life.

(2) Natalie / Whoever Said That You Was Cool (7"). The Sidewalks. Flying Scooter, 1979.

(3) No nos consta ninguna grabación del grupo.

(4) Turn On Your Mind. Milwaukee, MI: Hal Leonard Co., p. 362

(5) Lo que no significa que sea el mejor disco paisley en términos absolutos. Volveré sobre ello más tarde o más temprano.

(6) Existe un número exacto de discos que alguien soñó alguna vez, pero que nunca fueron grabados. Nadie conoce ese número. Lo llamaré ℨ.

(7) La lápida original de su tumba, en el parque de Pecos (TX), lo describe como caballero y pistolero. Una placa posterior declara que nunca mató a nadie sin que lo mereciera [pincha aquí].

(8) Todo el material de Clay Allison/Opal anterior al LP aparece recopilado en Early Recordings (1989).

(9) Hope Sandoval formaba parte, junto a Sylvia Gómez (10), del dúo Going Home. Parece que David Roback produjo una grabación de sus canciones, no publicada hasta ahora. El dúo sonaba así:

(10) De Sylvia solo acierto a añadir que fue la mejor amiga juvenil de Hope y que aportó su voz en un par de grabaciones de Mazzy Star y de The Warm Inventions.

(11)

Limiñanas

Tess Parks

Juleah

(12) He oido en innumerables ocasiones que nadie lee las notas a pie de página. Esta ha sido, en parte, la razón por la que me he decantado por las notas laterales, que tal vez atrapen más la atención y despierten la tentación de leerlas, verlas o escucharlas con más eficacia. De todos modos, la premisa es absurda, porque las notas a pie de página no se escriben para que alguien las lea, sino por el gusto de escribirlas.

(13) She Hangs Brightly. Capitol, 1990; So Tonight That I Might See. Capitol, 1993; Among My Swan. Capitol, 1996.

(14) Seasons of Your Day. Rhymes of An Hour Records, 2013.

(15) Bavarian Fruit Bread. Rough Trade, 2001; Through The Devil SoftlyNetwork, 2009; Until The Hunter. Tendril Tales, 2016.

(16)  Cameos de Hope para los  hermanos Reid. Memorables:

(17) Pero véase Capítulo 7 (en elaboración).

CC.png

Esta es una licencia de cultura libre.

© 2021 by Guillermo Lorenzo. Created with Wix.com